具体描述
英国在19世纪的霸主地位很大程度上依赖于其丰富的煤炭储备。煤炭不仅为工厂、船只和铁路机车的引擎提供动力,还用来取暖和烹饪。随着煤炭消费量直线上升,英国城镇迎来前所未有的浓密烟雾。
人们对“污染”的理解因工业革命而发生了巨大的变化。工业革命以前,没人意识到煤烟问题。那时人们认为,“污染”意味着动植物尸体腐烂释放出无色有毒气体,而煤烟中的碳和硫是有消毒作用的,煤烟是消毒剂而非“污染”元凶。到了19世纪晚期,人们对“污染”有了全新的认识:污染不再是来自有机体腐败,而是来自煤炭燃烧。这种认识上的转变催生了烟雾减排的治污运动,同时开启了人类、科技与环境之关系的新思路。
作者简介
彼得•索尔谢姆
Peter Thorsheim
北卡罗莱那大学历史系助理教授
目录信息
第一章 煤炭、烟和历史
第二章 瘴气时代
第三章 被重新定义的污染
第四章 自然的平衡
第五章 污染与文明
第六章 退化和优生学
第七章 环境行动主义
第八章 管制污染
第九章 污染转移
第十章 来自空气的死亡
第十一章 无烟区
结 语 发明污染
注 释
参考文献
· · · · · · (收起)
读后感
文/吴情 一种流行的说法是,真理只能被人发现,而不能被发明。这在自然科学领域内被奉为圭臬,但在社会科学和人文学科领域中,多数时候应慎之又慎,至少在得出结论前先须加上问号。我们现今拥有的、支撑我们生产生活的常识,在许多年前甚至不久远的过去,几近不可思议...
认知改变环境 人类在认知态度上的差别真是很大。在面对一些以前未见过或者完全陌生的事物时,有一些人会坦诚地去面对,去发现,最终将陌生变成熟悉,让未见成为常态;而有些人则排斥这种未知,拒绝这种陌生,于是他们逐渐地落后于社会,活在他们认为的一个小圈子之中;还有些...
直到20世纪最初那几年,也就是英国工业革命开始一百多年以后,英国人才开始发现驱动蒸汽机的煤炭燃烧排放出来的煤烟与水汽化形成的雾不是同一种物质,并将其命名为“烟雾”(smog)。 在过去,人们常常将煤烟和水汽的混合物笼统地称作雾。 在时人眼里,城里的雾与乡村的雾是不...
又到了戴着口罩出门,望天哼《天灰》的季节。 雾霾这个词还是我2013年回国之后才深刻体会的,走在路上,北京的空气闻起来像刚刚放过了炮仗一样,很呛人。一个月的时间都在流鼻血,慢慢适应了,发现人的忍耐力还真是够强啊。但总觉得有点儿不太对。看柴静2015年自费拍摄的聚焦空...
现在每天我们都可能会留意一下今天的PM2.5的数值多少了,可以说现在的大气质量是我们生活的一部分。大气污染的问题已经是一个我们非常关注的话题。不光光是大气污染问题,现在整个环境 污染问题,都引起了大家的关注。可是你知道吗?在100多年前,“污染”这个概念...
用户评价
作者的笔力在处理人物群像时,展现出了惊人的韧性。除了主角埃利亚斯,那个神秘的档案管理员塞弗里德尤其令人难忘。塞弗里德总是带着一副老式的护目镜,他的办公室里堆满了失效的、被社会遗忘的技术蓝图,仿佛他是一个守墓人,守护着那些本可以发生,却最终被历史洪流淘汰的可能性。他与埃利亚斯的关系,与其说是导师与学生,不如说是两种截然不同生活哲学的碰撞。塞弗里德代表的是对“已完成”的固执怀念,他相信每一个未被实现的方案都有其存在的价值和美学。而埃利亚斯则代表着对“未来可能性”的迫切探索。他们之间的对话充满了试探和张力,很多时候,一个眼神的交汇,一个停顿,比长篇大论更能揭示人物的立场。我尤其欣赏作者没有将塞弗里德塑造成一个纯粹的反对者或障碍,他更像是一个平衡的砝码,提醒着主角,任何前进的步伐都可能伴随着某种形式的“遗失”。这种复杂的人际关系,让原本偏向硬科幻的设定,增添了浓厚的人文关怀色彩。
这本书的封面设计着实抓人眼球,那种带着一丝蒸汽朋克感的复古机械图案,配上深邃的蓝色调,一下子就让人联想到某种工业时代的宏大叙事或者对未来科技的某种忧虑。我一开始是被这种视觉冲击力吸引的,心里期待着这是一部关于某个天才科学家如何突破常规,创造出改变世界(或许是带来灾难)的划时代发明的史诗。 故事的开篇,引入了一个名叫埃利亚斯的角色,他似乎生活在一个被高度程式化的社会中,一切都遵循着精确的计时和既定的轨道运行。作者用了大量的篇幅去描绘这个世界的运转逻辑,那种冷峻、精确到令人窒息的秩序感,通过细腻的文字堆砌出来,很有代入感。埃利亚斯对这种完美秩序下的“不和谐音”感到不安,他似乎在寻找一个裂缝,一个能让他跳出预设轨迹的出口。我特别喜欢作者在描述他内心挣扎时的那种克制感,没有歇斯底里的爆发,只有潜藏在日常行为下的细微的偏离,比如他会故意让手中的物件落下多一秒才去拾起。这种对细节的把控,让角色的内心世界显得尤为真实可信,仿佛我们每个人在某个瞬间都会产生的,对既定规则的微妙反抗。整本书的前三分之一都在铺垫这种氛围,节奏缓慢而稳定,像一台精密仪器的预热,让人屏息以待真正的“启动”时刻。
读到中段,情节的张力开始集中在一个名为“谐振器”的装置上。这东西的设定非常巧妙,它不是那种能炸毁城市或者瞬间治愈百病的超级科技,而更像是一种对“时间感知”的干预工具。作者用一种近乎晦涩的科学哲学语言来解释其原理,虽然初看有些吃力,但细细琢磨后,会发现这背后蕴含的对“主观时间”与“客观时间”界限的探讨非常深刻。我注意到,当埃利亚斯开始测试谐振器时,他周围的世界并没有发生翻天覆地的变化,真正改变的是他观察世界的方式。比如,他发现原本需要一小时的通勤路程,在他使用谐振器后,感受上只过去了几分钟,而他完成的工作量却翻倍了。这种对“效率”的重新定义,引发了一连串关于劳动价值和生命体验的哲学思辨。书中还穿插了几段关于“时间收藏家”的传说,这些人据说能收集并重播特定的时间片段,这部分叙事手法非常跳跃,从现实的逻辑突然跃入神话色彩的民间传说,形成了一种奇妙的张力,让我不得不停下来,思考作者究竟想通过这种并置的手法,来暗示什么——是现实的荒谬,还是传说中隐藏的真相?
这部作品在环境和氛围的营造上,可以说是做到了极致的沉浸感。它构建了一个极其细致的“灰白城市”景观。街道两旁是统一规格的混凝土建筑,天空总是笼罩着一层均匀的、不透光的雾霭,这雾霭似乎并非自然形成,而是某种工业副产品,恒定地悬浮着,阻隔了人们对更远景色的想象。作者对光线的运用达到了近乎偏执的程度——所有的光都必须是人工的、漫射的、没有阴影的。这种缺乏对比度的视觉体验,非常有效地烘托了社会对个体差异的压制。然而,在故事的转折点,当埃利亚斯逃离城市中心,进入“遗弃区”时,作者突然切换了笔触。那里的色彩是饱和度极高的红和黄,植物以一种近乎野蛮的姿态生长,光线刺眼而直接。这种强烈的反差,不仅是地理上的,更是精神层面的解放。通过这种场景的剧烈变化,读者能真切地感受到主角从被禁锢到挣脱束缚的那种呼吸感,仿佛我们自己也跟随他穿越了那层无形的、由认知构筑的墙壁。
小说的后记部分,采用了多重视角的碎片化叙事,这一点我个人非常欣赏。它没有给出一个明确的“大团圆”结局,或者一个清晰的“谁是赢家”的结论。相反,我们看到了几段简短的、来自不同“时间点”的旁观者记录。其中一段来自一个未来世纪的考古学家,他们正在研究这个时代留下的信息残片,试图重建“谐振器”的真实用途,但他们的解释充满了误解和浪漫化的臆想。另一段则似乎是埃利亚斯本人留下的加密信息,内容极其模糊,只提到了“找到回声”和“不再计算”。这种处理方式避免了落入俗套的英雄主义叙事,反而将对“意义”的追寻抛回给了读者。它暗示了,真正的“发明”或许不在于创造了什么物质实体,而在于对既有认知体系的一次彻底颠覆。这本书更像是一面棱镜,折射出我们当下生活中,对效率、秩序以及个体自由的权衡,读完后,那种挥之不去的思辨感,远比任何具体的故事情节更具持久的魅力。
毒气还是瘴气,其实说明人类的观念更迭加速度太大。英国的烟囱问题(1800年始),形成了环保观念,映衬着当下的中国北方。
全书的参考文献竟然占了书内容的1/3,这点真是吓到人了。 本书对于英国工业革命以来的污染进行了深刻讨论,从文化层面再到技术层面都有详尽的阐述。对今天中国的空气污染治理有很强的借鉴作用。
历史学家的叙事功底,能抓住主要线索。赞。
挺好看的环境史
有些枯燥无味,但实际上耐人寻味