具体描述
《镜子之家》描写了日本战后，在美国的影响下急速西方化的背景下，峻吉、收、夏雄，这三个聚集在乌托邦式俱乐部的镜子的家的年轻人，不约而同或走向死亡，或走向极端右翼和神秘主义。是对残酷青春终将逝去的挽歌。
作者简介
三岛由纪夫（1925-1970），日本小说家、剧作家。本名平冈公威，生于东京。一九四九年出版长篇小说《假面自白》，文坛地位确立。一九七〇年十一月二十五日写完《丰饶之海》第四部《天人五衰》后自杀。一生创作四十部中长篇小说、二十部短篇小说集和十八部剧本集。主要著作还有《禁色》、《潮骚》、《近代能乐集》、《金阁寺》和《萨德侯爵夫人》等。他与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼并称为二十世纪四大代表作家，也是著作被译成英文等外国语版本多的当代日本作家。他曾二度入围诺贝尔文学奖，美国人誉称他为"日本的海明威"。
目录信息
读后感
……难道人们就真的无动于衷吗。 这也算我读的第八本三岛了，大概。私心想记录下，短评又不够写。所以对别人来说应该是没什么用了吧。 在这本书里最接近三岛本人的很可能是清一郎（？）也可以说他是几个男性中比较血肉丰满的一位，思想所及也遍布各个层面，这和他入世...
由于是从图书馆看的，加上被封面所吸引（封面确实简单还带朦胧感）。 整本书，从戏剧性角度来说，心理对白之多，人物角色多无疑能让人“要开演”的开剧感，这点无可否认；作为相对一本小说来说，人物刻画饱满满问题这点其实挺欠缺的，加上这本书也不薄，老实说，对作者描绘的...
還只是一個十五嵗的少年時，三島作過一首詩，名為《凶ごと》，意思是，凶事。 わたくしは夕な夕な 窓に立ち椿事を待った 凶変のどう猛な砂塵が 夜の虹のように町並みの むこうからおしよせてくるのを 我站在黃昏而黃昏的窗前 等待意外的到來 凶變而猙獰的沙塵 如夜晚的彩虹...
几个意气相投的年轻人在独居女人镜子的房间里享受着一种细腻雅致放松克制的气氛，虚无主义在年青人的心中膨胀发酵，排挤开真实而粗鲁的现实，沉溺其中。然而命运施展出诡异的可能，停滞与沉淀之后，他们从相同处发端，终以向各自的方向去结束。 三岛由纪夫的文字。整篇浓郁得化...
在读《镜子之家》时，我收到了一面镜子。当然对方并不知道我正读着这本书。 在即将结束24岁的旅程前读三岛34岁的作品似乎再合适不过（——我隐隐的、无需知晓对错的感知）。即使如此，前三分之一左右的内容里依旧时不时有（于我而言的）中二气息扑面而来，虽然对于书中人物的设...
用户评价
这本书带给我的冲击，更多是源于其语言风格的颠覆性。如果说很多当代文学作品追求的是简洁明快，那么这部作品则反其道而行之，它大量运用了极其古典、繁复但又充满画面感的词汇和句式，营造出一种近乎巴洛克式的阅读体验。一开始，我需要放慢速度，像品尝浓烈的咖啡一样去咀嚼每一个词语的重量和韵味。但一旦适应了这种语境，那种沉浸感是无与伦比的。作者似乎对声音和色彩有着异乎寻常的敏感，他笔下的场景，你不仅能“看”到，甚至能“听”到远处传来的钟声，能“闻”到雨后泥土特有的气味。这种极端的感官调动，使得文字不再是二维的平面描述，而是立体的、可触摸的体验。对于那些追求纯粹文字美感和语言韵律的读者来说，这本书简直是一场盛宴。我甚至尝试朗读了一些段落，那种拗口却又极具音乐性的节奏，本身就是一种艺术享受。它证明了，文学的力量，有时恰恰在于它对日常语言的超越和重塑。
这本书的文字仿佛有一种魔力，初读时我只觉得叙事流畅，情节推进自然，直到深入其中，才发现作者在看似平静的文字下，埋藏了多少细腻的情感和深刻的思考。故事的主人公，那个在城市边缘游荡的年轻画家，他的每一次落笔，每一次对光影的捕捉，都像是在描绘我们内心深处那些难以言说的角落。我尤其欣赏作者对于“孤独”这一主题的探讨，它并非那种矫揉造作的哀叹，而是一种带着清醒和自省的陪伴。他如何与周遭的环境进行无声的对话，如何从最不起眼的细节中汲取灵感，这些都让我这个平日里也喜欢观察生活的读者感同身受。整本书的节奏把握得极好，偶尔出现的诗意的停顿，反而让紧张的情节更有张力，让人忍不住屏息以待，想知道主人公下一刻会做出怎样的选择。读完合上书的那一刻，我感觉自己仿佛经历了一场漫长的自我对话，那些曾经模糊不清的念头，似乎都被作者用精准的笔触清晰地勾勒了出来，留下的余韵久久不散，值得反复回味。
我得说，这本书的结构设计简直鬼斧神工。它不是那种线性叙事，而是像一个复杂的迷宫，每当你以为自己找到了出口时，作者又巧妙地引入了新的线索或者视角，让你不得不折返，重新审视之前看似确定的事实。初看时，我甚至有些许的迷惑，人物关系错综复杂，时间线索也时而跳跃，但这正是它的魅力所在。随着阅读的深入，那些散落的碎片如同被打磨的宝石，逐渐拼凑出一个宏大而精密的图案。特别是作者在描绘不同时代背景下的社会变迁时，那种对历史细节的考据和融入，让人不得不佩服其功力。我很少看到一本书能将宏大的历史背景与极其微观的个人命运结合得如此天衣无缝。它不是在说教，而是在展示“命运”本身的不可预测性和多重可能性。我甚至会不自觉地停下来，思考作者是如何构建起这样一个庞大而又逻辑自洽的世界观的。这本书更像是一次智力上的探险，需要读者全神贯注，细心体会那些隐藏的伏笔和呼应，绝对不是那种可以轻松翻阅的消遣之作。
这本书的整体基调，出乎意料地充满了“希望的余烬”。尽管故事线索中充斥着失落、背叛和无法弥补的遗憾，但作者总是在最黑暗的时刻，精准地捕捉到一丝微弱但坚韧的光亮。这光亮或许只是一句未曾说出口的感谢，一次在绝境中伸出的援手，或仅仅是对美好事物一丝不苟的坚持。我尤其欣赏作者对“传承”这一主题的处理，它不是以血脉相连的形式出现，而是通过知识、技艺和精神的无形传递。那些看似被时代抛弃的旧物，在新的视角下重新焕发了生命力，这让我对未来有了一种更为温和而坚定的期待。它告诉我们，即使世界在不断崩塌，总有一些东西是无法被摧毁的，那就是人类精神中对美和真理的永恒追求。这本书读下来，没有廉价的鸡汤，只有经过烈火淬炼后留下的，沉甸甸的、值得信赖的乐观主义，让人感到踏实和鼓舞。
我对这本书中对于“人性复杂性”的刻画印象最为深刻。书中的角色，没有绝对的好人或坏人，他们每个人都像生活在我们身边，充满了矛盾与挣扎。我最喜欢那个一直处于道德灰色地带的配角——那位银行家，他所有的冷酷决策背后，似乎都隐藏着一段不为人知的、令人心碎的往事。作者没有急于给出评判，而是将选择的权利完全交给了读者。这种处理方式非常高明，它强迫我们去审视自己的价值观和对“正义”的定义。我们读到主人公的绝望，但同时也理解了反派的动机，这种认知上的撕裂感，正是生活本身的面貌。它拓宽了我对“共情”边界的理解，即便是最令人不齿的行为，其源头也可能植根于某种深刻的创伤或误解之中。这本书成功地将复杂的社会议题，转化为了一个个可触摸、可感知的个人悲剧，让人在合上书后，依然在思考：如果是我，我会如何选择？这种持久的内在辩论，是优秀作品的标志。
不可思议的作品
要再读
三島似乎把自己分拆到四個男性角色身上，夏雄、峻吉、收、清一郎，拼在一起就是一個三島了。詩人的臉和鬥牛士的身體，自戀、孤獨、纖細、敏感，世故與初心，舉鐵、舉鐵、再舉鐵的肌肉美學，Y亂和禁慾，甚而自主的死亡…
要再读
青春的、官能的、年轻的总要被毁灭：与丑女殉情的美男子收、陷入神秘主义难以作画的夏雄、受到致命创伤的拳击手峻吉、对抗又沉入生活的清一郎。四人在镜子之家的聚会一瞬而过，无论是镜子的女儿还是镜子的丈夫，破坏的力量无处不在，镜子之家的解散也就成了必然，五个人的的世界也注定了走向毁灭。
