男孩以玩瘋的每一天,來消磨物資貧乏年代的空虛與無所事事的寂寞。
生活縱然有諸多無聊甚至無奈,但可以自己創造內容。
白日夢有多美,生活就可以有多美。
——世界一下子大瞭,是語言把世界撐開的,孩子的想像力在越來越大的世界麵前匍匐前行。我的內心對「遠方」充滿瞭熱切的遐想……
漂泊轉徙的童年,是畢飛宇心靈的原鄉。他在蘇北鄉村玩野瞭,物質上雖一無所有,卻自有一個無所不有的小小天地:他把桑樹當作玩具,驕傲地宣稱「猴子是鄉下的孩子變來的」;水蛭可以揉成球、幫別人傢掃豬圈是殺時間的好方法;用手電筒光柱探照夜空讓他著迷,使他的心變得浩瀚……
他孤獨的小眼睛緊緊盯著這個好看的世界,每天的遊歷都是對壯闊天地的探索。他愛看手藝人的勞作,那些重複使他理解瞭「好看」與「沉悶」之一體兩麵;也著迷於春去鞦來大地顏色的變換,濃烈的色彩使他理解瞭寂寥;好不容易得到稀有的滴管,完成性能卓越的彈弓,使他領悟到耐心總有迴報,倉促和絕望絕不可取。
在壓抑的年代中,那些歡快的遊歷、與大自然無比親近的生活、物資貧乏年歲中的等待與失望,讓一個野生動物般撒潑的男孩內心的內容瘋狂地生長,成瞭一個早熟的文學傢。從日常衣食到身邊的動植物,再到水利工地、喪葬等場景,他復返為男孩,興緻勃勃地道齣這世界的每件物事都是如此有趣而值得嚮往。
這是畢飛宇的第一本散文集,也是一個小說傢成長的秘密。
本書特色
★ 畢飛宇曾獲魯迅文學獎、茅盾文學獎,並擊敗大江健三郎獲得英仕曼亞洲文學獎,被評委譽為「當代的契訶夫」,此書是他首部描繪個人成長過程的散文集。
★ 以輕鬆俏皮語調書寫童年往事的同時,對中國社會及人性、寫作等事有深入的思考,全書既易讀又有深度。
畢飛宇
一九六四年生於江蘇興化。揚州師範學院中文係畢業,曾任教師,後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作,他的文字敘述鮮明,節奏感掌握恰到好處。曾獲得英仕曼亞洲文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎、中國作傢大紅鷹文學獎、中國小說學會獎等,《推拿》獲選為《中國時報》開捲年度十大好書。 另著有《青衣》、《玉米》、《平原》等書。
我很少讀到一本書能如此深刻地觸及“習慣”這個主題,而且是以一種毫不說教的方式。《造日子》裏有一部分內容著墨於那些重復性的動作,比如每天固定時間的閱讀、固定的通勤路綫,甚至是一種特定的咀嚼方式。作者將這些習以為常的行為,剝離瞭它們的實用功能外衣,展示齣它們在心理層麵上扮演的“錨點”角色。沒有這些重復,我們的“日子”就會徹底散架。這本書的行文有一種強烈的畫麵感,讀起來仿佛腦海中同步播放著一部低飽和度的歐洲獨立電影。它的情緒基調是內斂而剋製的,即使談論到失落或迷茫,也隻是輕描淡寫地帶過,留給讀者極大的解讀空間。我特彆欣賞作者對於語言的精準控製,他似乎總能找到那個最恰當的、卻又齣人意料的詞匯來描述一種復雜的情緒,避免瞭陳詞濫調。這本書更像是一份私密的備忘錄,而不是麵嚮大眾的宣言。
评分讀完這本書,我最深的感觸是作者對於“意義”構建的獨特視角。這本書完全避開瞭宏大敘事,比如曆史進程、時代變遷,而是將焦點收縮到個體生命體驗的最小單元上。我記得有一章專門探討瞭“等待”這件事,不是指等待公共交通工具那種被動的等待,而是指那些為瞭某個遙遠目標而心甘情願投入的、看似空耗的“醞釀期”。作者用瞭一種非常散文化的筆調,將這種等待描述成一種積極的、充滿可能性的“容器”。這讓我想起我自己在創作過程中常常會經曆的瓶頸期,過去我會感到焦慮,覺得是在浪費時間,但讀完後,我開始嘗試將那些“等待迴復”或“等待靈感迸發”的時間,看作是作品的內在張力的一部分。這本書的語言風格非常跳躍,時而哲思深邃,時而又像是一個老友的閑聊,這種不拘一格反而增加瞭它的可信度。它沒有給人灌輸任何既定的價值觀,而是提供瞭一係列精巧的視角切換工具,讓你自己去重新審視那些被你習以為常的“日子”。
评分對我來說,這本書更像是提供瞭一種“抵抗加速”的哲學武器。我們生活在一個被“效率”驅動的時代,所有的活動都被要求量化産齣,仿佛每一分鍾都必須産生價值。而《造日子》恰恰是反其道而行之。它贊美那些“無用之事”,比如在黃昏時分凝視天空的十分鍾,或者僅僅因為好奇而翻閱一本舊地圖冊。作者將這些被現代社會視為“浪費”的行為,重新定義為生命體驗中不可或缺的“填充物”。書中的比喻非常古典而優美,充滿瞭對自然秩序的敬畏。比如,他將人一天的活動比作潮汐的漲落,而非機械的齒輪轉動。這種溫柔的反抗,是這本書最打動我的地方。它沒有激昂的口號,但其內在的力量足以讓人在閤上書本後,對自己桌麵上那堆積如山的待辦事項産生一絲微妙的距離感。讀完後,我開始有意識地為自己“留白”,去體驗那些純粹的、不以結果為導嚮的時刻。這本書的價值在於,它讓你重新獲得瞭對“時間”的主權,而不是被時間裹挾著嚮前衝。
评分這本《造日子》的書脊設計得非常樸素,那種帶著點磨砂質感的深藍色,讓我想起大學時代圖書館裏那些被翻舊瞭的哲學經典。初翻開時,我原以為會是一本嚴肅的社會學著作,或者至少是關於時間管理和效率提升的工具書。畢竟“造日子”這個名字,聽起來就帶著一股強烈的目的性和規劃感。然而,閱讀的過程卻完全顛覆瞭我的預期。它沒有提供任何清晰的“七步走”計劃,也沒有那些激勵人心的口號。相反,作者似乎在用一種近乎詩意的疏離感,描繪著日常生活中那些被我們忽略的、瑣碎的“時間碎片”。我印象最深的是其中對清晨咖啡製作過程的細緻描寫,那種蒸汽氤氳、豆子研磨的聲音,被文字捕捉得淋灕盡緻,仿佛我真的站在那個廚房裏,感受著黎明前的微涼。這本書更像是一麵鏡子,映照齣我們如何在無意識中度過生命的大部分光陰,不是在“度過”,而是在“流逝”。它不教你如何“有效率地”造日子,而是邀請你停下來,感受一下,你今天“造”齣的“日子”究竟是什麼質地。它的節奏緩慢而沉穩,需要耐心去品味,那種感覺不像在閱讀,更像是在進行一場漫長的冥想。
评分這本書的敘事結構令人印象深刻,它幾乎沒有傳統意義上的情節綫索,更像是一係列拼貼起來的片段集閤。我必須承認,在最初的幾十頁裏,我有些迷失,感覺自己像是在一片濃霧中摸索。很多段落的過渡是極其突然的,上一段還在描繪雨後的苔蘚,下一段可能就跳到瞭某個關於建築結構崩塌的思考。這種處理方式,初看起來有些令人抓狂,因為它拒絕提供任何綫性的閱讀體驗。但堅持讀下去後,我發現這種破碎感恰恰是作者想要錶達的“日常的本質”。我們的生活不也是如此嗎?碎片化的信息、不連貫的情緒,被強行地塞進24小時的框架裏。這本書成功地將這種現代性的焦慮,通過一種去中心化的敘事方式展現齣來。它不是在抱怨,而是在冷靜地陳述:這就是我們“造”齣的日子——一個由無數不相關的小火花構成的星圖。它對細節的捕捉,特彆是對光影變化的細膩觀察,堪稱一絕,仿佛作者擁有超乎常人的感官敏銳度。
评分下半年讓我非常驚艷的一本書。買一本,買一本哈
评分不怎麼樣
评分下半年讓我非常驚艷的一本書。買一本,買一本哈
评分畢飛宇首部非虛構作品。喜歡他寫散文時的節奏和語氣。很輕快,卻又不那麼輕快。
评分下半年讓我非常驚艷的一本書。買一本,買一本哈
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有