具体描述
「我認為自己是一名詩人，但或許我就是詩的本身。」
三島由紀夫總結一生的哲學告白
另收錄三島文學歷程回憶錄－－〈我青春遍歷的時代〉
有兩種不能凝視的東西－－太陽和死亡
在三島由紀夫的作品中，自傳式的作品很少，《太陽與鐵》發表於1968年，是他在自我的意識下所做最大限度的告白，也是其最後的告白。在三島的作家生涯之初，他先以詩人的身分寫作，後來他尋得「肉體的語言」以自己的血肉來充滿作品。
「多虧太陽與鐵的賜予，我學會了一門外語，懂得了肉體的語言。它是我的第二外語，形塑了我的教養。我現在想談談這教養是如何形塑出來的。它可能是無與倫比的教養進程，同時又是難以理解的東西。」
在《太陽與鐵》中，他表達一種願望，人類透過意志可以使意志和肉身轉換成太陽和鐵的意志。他將自己的信念凝成了太陽，而太陽是肌肉造型的外在榮耀，輝映著肌肉，鐵是肌肉內涵力量的型態。他尋求擺脫語言的肉體鍛鍊，他認為肉體比精神更可能有高度的觀念性，更可能親密地熟悉觀念。而太陽唆使他，從以臟器感官的暗夜深處引出他的思考，到呈現光澤皮膚隆起的肌肉，它才肯罷休。歷經漫長時間所做的太陽與鐵的修煉，修煉成的肉體一旦嚴格地屬於生命，那就必須保持每個瞬間的光輝，承擔起所有的價值。
聽說三島由紀夫寫劇本時，首先考慮的，就是最後一幕的臺詞，若是還未決定就無法執筆。由此可知他是如此這般在意「結束」，在捕捉「結束」的世界，好像射出箭那一瞬間前，得用力拉滿弓般，享受直到最後關頭的緊迫感，這正是藝術的效力。而三島企圖使藝術與生活、文體與行動邏輯統一，希望自己的人生藝術化，能夠和美麗的幻想達成一致。他從太陽與鐵那裡領會到要用肉體去描摹語言的祕法。談到他行動最極致的一點，亦即是他的了結生命，武士擁有的幻影令他神往，磨劍的任務如同磨練對於死亡的想像力一樣。
「若要完成浪漫主義性的悲壯死法，必須有強壯如雕塑般的肌肉……」，他雕琢身體來當自己死亡的容器，透過肉體作為載體，使精神世界裡的所有譬喻都得以成真，在他的創作過程中，或許他時時刻刻都在思考自己人生「最後的臺詞」。他自己，其實也是他最後的創作。
作者简介
三島由紀夫
（1925-1970），本名平岡公威，1925年出生於東京。
1947年自東京大學法學部畢業，通過高等文官考試，隨後進入大藏省任職，隔年為了專心從事寫作而從大藏省離職，開始專職作家的生涯。
三島由紀夫在日本文壇擁有高度聲譽，其作品在西方世界也有崇高的評價，甚至有人譽稱他為「日本的海明威」，曾三度獲得諾貝爾文學獎提名，也是二戰結束之後西方譯介最多的日本作家之一。
三島對日本傳統的武士道精神深為讚賞，他對日本二次大戰後社會的西化和日本主權受制於美國非常不滿。1970年11月25日他帶領四名「盾會」成員前往陸上自衛隊東部總監部，挾持師團長要求軍事政變，期使自衛隊能轉變為正常的軍隊，但是卻乏人響應，因而切腹自殺以身殉道，走上了日本武士最絢爛的歸途。
主要著作有《假面的告白》、《金閣寺》、《愛的饑渴》、《禁色》、《春雪》、《奔馬》、《曉寺》、《天人五衰》、《潮騷》、《不道德教育講座》、《新戀愛講座》等。
譯者簡介
邱振瑞
曾任前衛出版社總編輯。從小立志當小說家，著有小說集《菩薩有難》、《來信》。目前在文化大學講授日本現代小說筆譯課程。譯作有《不道德教育講座》、《編輯這種病》、《鈴木商店的當家娘》、《邂逅之森》、《女系家族》、《點與線》、《砂之器》、《黑色記事本》等。
目录信息
读后感
三岛作为日本传统美学的支持者，依然坚持用对句写作，音律优美节奏严谨。在他的少年时代，尚未察觉存在的真相，肉体恰恰是被语言所遮蔽的。三岛参过军，部队的生活要求他坚持锻炼，在肉体的锤炼中他惊觉自己“的确存在”。这之后，他的世界多了一种向死而生的美（“向死...
评分 评分三岛作为日本传统美学的支持者，依然坚持用对句写作，音律优美节奏严谨。在他的少年时代，尚未察觉存在的真相，肉体恰恰是被语言所遮蔽的。三岛参过军，部队的生活要求他坚持锻炼，在肉体的锤炼中他惊觉自己“的确存在”。这之后，他的世界多了一种向死而生的美（“向死...
评分用户评价
这本书的开篇就给我一种强烈的画面感，仿佛置身于一个被烈日炙烤的广袤平原上。作者的文字功底毋庸置疑，他对环境的细致描摹，尤其是光影和热度的处理，简直让人能感受到皮肤被晒伤的灼热。故事情节的推进虽然不算迅猛，但步步为营，紧紧抓住了我的好奇心。主角的内心挣扎和面对困境时的那种坚韧，刻画得入木三分。我特别喜欢作者在描写人物心理活动时所采用的那些富有哲理性的短句，它们像散落在沙地里的珍珠，不经意间就闪耀出深刻的光芒。整本书的节奏把握得非常成熟，高潮部分的爆发力十足，让人在阅读时不得不放慢速度，细细品味每一个转折点带来的冲击。读完后，那种关于生存与希望的思考久久不能散去，这本书无疑是一次精神上的深度洗礼。
评分说实话，我一开始有点担心这本书会不会过于沉闷，毕竟题材听起来就有些厚重。但读进去之后才发现，作者的叙事手法极其灵活多变，时不时会穿插一些看似不经意的对话，这些对话往往暗藏玄机，推动着剧情向着更深层次发展。角色的塑造也堪称一绝，每一个配角都有自己独特的逻辑和弧光，绝不是推动主角成长的工具人。尤其是那位老铁匠，他身上的那股子倔强和对传统的坚守，与周遭环境的剧变形成了鲜明的对比，这种张力非常迷人。这本书的语言风格介于古典的严谨和现代的洒脱之间，有一种历经沧桑后的沉淀感，读起来非常舒服，像是在听一位智者娓娓道来一段尘封已久的故事。
评分这本书的结构像是一件精妙的机械装置，每一个齿轮——无论是环境描写、人物动机还是历史背景——都咬合得天衣无缝。我很少看到有哪本书能将“硬核”的细节和“柔软”的情感融合得如此自然。作者似乎对所描写的那个时代有着近乎偏执的研究，那些关于工具、工艺乃至日常生活的描写，专业得让人叹服，但又完全服务于故事本身，没有半点炫技的成分。读起来有一种非常踏实的感觉，仿佛作者是那个时代的人，将自己的亲身经历提炼成了文字。它的魅力在于，它不仅讲述了一个故事，更像是提供了一张通往另一个时空的门票，让你流连忘返，并且在回来后，看世界的眼光也略有不同。
评分坦白说，我是在朋友的极力推荐下才开始阅读的，起初还带着一丝怀疑。然而，这本书的魔力很快就显现了。它最吸引我的地方，是那种渗透在字里行间的“宿命感”——不是消极的认命，而是一种对既定命运的勇敢直面和反抗。作者的叙事节奏就像是鼓点，时而急促，逼迫你跟上角色的呼吸；时而放缓，让你沉浸在角色的内心独白中无法自拔。我很少会为书中的人物流泪，但这一次，在接近尾声的那几章，我的眼眶是真的湿润了。这不仅仅是文字的力量，更是作者对人性复杂面的精准捕捉和深刻同情。这本书无疑是一次漫长而值得的阅读旅程，它教会了我，即便是最坚硬的物质，也可能蕴含着最温柔的故事。
评分我向来对那种宏大叙事背景下的个人命运故事抱有极高的期待，而这本书完美地满足了我的胃口。作者构建的世界观极其扎实，历史的纹理清晰可见，你感觉到的不是虚构，而是一个真实存在过的世界正在你眼前徐徐展开。书中对社会阶层、权力结构以及底层人民抗争的描写，犀利而毫不留情，但又保持着一种必要的克制，避免了落入说教的陷阱。我尤其赞赏作者在关键情节的处理上，那种“此时无声胜有声”的留白艺术，让读者有足够的空间去填补情感和想象。每次合上书页，我都会花上几分钟时间来消化刚才读到的那些震撼人心的画面，这绝对是一部值得反复咀嚼的作品，它在挑战读者的智商的同时，也在温柔地叩击着我们的良知。
评分准确，理性
评分作者晚年的重要自白文献（写得很芜杂混乱）：通过健身塑造出理想的男性肉体，以文武合一为目标，但其思考结论最后仍然离不开对死亡的迷恋。
评分↑↓
评分作者晚年的重要自白文献（写得很芜杂混乱）：通过健身塑造出理想的男性肉体，以文武合一为目标，但其思考结论最后仍然离不开对死亡的迷恋。
评分作者晚年的重要自白文献（写得很芜杂混乱）：通过健身塑造出理想的男性肉体，以文武合一为目标，但其思考结论最后仍然离不开对死亡的迷恋。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有