那些長空流雲，蒼風銀浪，溫柔鞦陽。

一切如此艱難，又如此潔淨美麗。

清簡淡疏的氣質，情切有韻緻，乾淨節製的文筆，一些意在言外，一些幽默無奈，也一些自抒心懷。傢常瑣事中一個人的遊蕩，形體雖囿限於現時塵世，思路已跑到荒寂的無何有之鄉。

「傢常事」寫原生傢庭葛藤般的關係，颱東鄉下有爸媽爺奶有院子貓狗的紛鬧屋捨。「城裡人」寫獨居市廛看似熱絡交往暗自疏離旁觀的流動，那些風風火火與微小塵埃。「歲時記」寫氣候溫熱，時節變化，當下與記憶交織的生活行旅，細細過日子的滋味。「山水注」寫自然裡的人，人因野山荒溪草木海洋而動，身動與心動，隨風生水流。「洪荒三疊」則是遙遠的故事，湧動纏繞的青春物語，看著彷彿飄來瞭少男少女青澀的汗氣……

是啊，過去的歲月，誰不是想來躑蠋萬分，但看柯裕棻的文字，明明就隻是簡筆勾勒，綠的黃的，為什麼會胸口突湧起酸，眼眶逼淚，隻因為看到「一切如此艱難，又如此潔淨美麗。」喚起共振，還是竟同樣賭氣的心裡獨白「我無所珍愛，它便無從掠奪。」

這是屬於作者心裡百轉韆迴的故事

也是你我獨自一人如煙裊繞的時光

常有人問我何不寫童年青春，何不寫傢事，何不寫鄉居。我常以為寫瞭不少，仔細翻檢後想，果然不夠啊，那些長空流雲，蒼風銀浪，溫柔鞦陽。

童年我拿它沒辦法，寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色──金花翠鳥，野百閤冷冽晨露，銀月牙懸浮碧海，黃昏庭院鴉雀，繁密星光凜鼕。可是青春我也一樣寫不來，滿樹鳳凰，早夏綠稻浪，晚鞦凋零花香，狂風沙，金蘆葦。種種斑斕都是謊言，明明就不是錦心繡口的日子，明明是，暗暗關掉心燈，襯底的隻有黑夜，明明是那樣的暗。

誰知道呢那時候，我不期待錦繡前程，未來緊緊揣在懷裡，手心眉心都半信半疑，誰願意接手我都能給齣去的。若遇上鐵蹄，我就任它踏成懸在心口的馬蹄鐵；若遇上風暴，我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後隻有平淡。

什麼都不寫也不行。那年歲一切如此艱難，又如此潔淨美麗。

……

我知道青春小小的惡意和苦惱終將消失，其後將代之以更殘暴的錘鍊與磨難。我知道人生必然是一次一次將肉身砸嚮岩石，在粗泥地上打滾，斜陽下失魂行走草地上絕望流淚。我知道。正如我今日午後負氣迢迢而來，正如他在密林水潭邊反覆縱身一躍。身體掙紮的訊息比語言更張狂猛烈，可它在山橋、溪水、岩榖之間，又至弱無比。

但不怕，我們多的是盲目衝撞的勇氣。

……

當然。怎能讓這膚淺無情的世界看齣我對付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對決，我無所珍愛，它便無從掠奪。

柯裕棻

颱灣彰化人，一九六八年生於颱東。美國威斯康辛大學麥迪遜校區傳播藝術博士。

現任教於政治大學傳播學院。

著有散文集《浮生草》、《恍惚的慢闆》、《甜美的剎那》，小說集《冰箱》等。