萨德的从容不迫的语言同样既汇集了非理性的临终遗言,又赋予了它们一种在未来时代的更深远意义.在戈雅的不连贯的绘画作品和萨德的从第一卷《朱斯蒂娜》到第十卷《朱莉埃特》毫不间断的语言溪流之间,显然几乎毫无共同之处。但是二者之间有一种共同的倾向,即回顾当时抒情风格的历程,穷尽其源泉,重新发现非理性虚无的秘密。
在萨德书中的主人公自我禁闭的城堡中,在他无休止地制造他人痛苦的修道院、森林和地牢中,初看上去,似乎自然本性能够完全自由地起作用。在这些地方,人又重新发现了被他遗忘的而又昭然若揭的真理:欲望是自然赋予人的,而且自然用世上循环往复的生生死死的伟大教训教导着欲望,因此,欲望怎么会与自然相抵触呢?欲望的疯癫,疯狂的谋杀,最无理智的激情,这些都属于智慧和理性,因为它们是自然秩序的一部分。人身上一切被道德、宗教以及拙劣的社会所窒息的东西都在这个凶杀城堡中复活了。在这些地方,人最终与自己的自然本性协调起来。或者说,通过这种奇特的禁闭特有的道德,人应该能够一丝不苟地忠实于自然本性。这是一项严格的要求,一种无止境的任务:"除非你了解一切,否则你将一无所知。如果你太怯懦,不敢固守自然本性,那么它就会永远离开你。"反之,如果人伤害或改变了自然本性,那么人就必须通过一种责无旁贷的、精心计算的复仇来弥补这种损害:"大自然使我们所有的人生而平等。如果说命运喜欢扰乱这个普遍法则的安排,那么我们的职责便是制止它的胡作非为,时刻准备着纠正强者的信越行为。"事后的复仇与放肆的欲望一样,都属于自然本性。人类疯癫的产物不是属于自然本性的表露,便是属于自然本性的恢复。
但是,这种既理性又情感化的、带讽刺意味的辩解,这种对卢梭的模仿,仅仅是萨德思想的第一阶段。这是用归谬法来证明当时哲学的虚幻,而其中充满了关于人和自然的冗词赘语。但是,除此之外,还需要做出真正的决断。这种决听也是一种决裂,人与其自然存在之间的联系将因此消失已〕。著名的"罪恶之友社"和瑞典宪法草案,除了有损于它们所参考的(卢梭写的)《社会契约论》以及(他起草的)波兰宪法草案和科西嘉宪法草案的名誉外,仅仅确立了一种否定一切天赋自由和天赋平等的、绝对至高无上的主体性:一个成员可以任意处置另一个成员,可以无限制地行使暴力,可以无限制地使用杀戮权利。整个社会的唯一联系就是对一种联系的摒弃。这个社会似乎是对自然本性的一种排除。个人结合的唯一目的,不是保护人的自然生存,而是保护自由地行使控制和反对自然本性的主权权威以而卢梭所规定的关系则恰恰相反;任何主权再也不得改变人的自然生存地位;后者仅仅是主权者的一个目标,主权者据此来权衡自己的全部权力。根据这种逻辑推导出来的结论,欲望只会在表面上导致对自然本性的重新发现。实际上,对于萨德来说,人根本不可能通过自然本性用自责来确认自身的这种辩证法回归到出生时的状态,不可能指望人类最初对社会秩序的拒斥会悄悄地导致重建幸福的秩序。如果说,黑格尔依然像18世纪哲学家那样认为,欲望的独自疯狂能把人投入一个在社会环境中立刻重新恢复的自然世界中,那么在萨德看来,它仅仅是把人投入一个完全混的、支配着自然本性的虚空中,投入循环往复的饮鸩止渴的状态中。因此,疯癫的黑夜是无尽头的。曾经可能被视为人的狂暴本性的东西,不过是无止境的非本性。
这就是萨德的作品极其单调的原因。随着他的思想发展,作品中的环境逐渐消失了,意外事件、插曲和场景之间戏剧性的或扣人心弦的联系都消失了。在《朱斯蒂娜》中还有一个变化曲折的、令人耳目一新的、包含着人世沧桑体验的事件。而到了《朱莉埃特》就完全变成了一种游戏,没有挫折,一帆风顺,以致其新颖之处也只能是大同小异。正如在戈雅的作品中看到的那样,这些精细刻画的《异类》不再有什么背景。没有背景就既可以是彻底的黑夜,也可以是绝对的白天(萨德作品中没有阴影)。在这种情况下,读者逐渐看到结局:朱斯蒂娜的死亡。她的纯真无邪甚至使折磨她的欲望也一筹莫展。我们不能说,罪恶没有战胜她的美德。相反,我们应该说,她的天然美德使她能够挫败任何针对她的罪恶手段。因此,当罪恶只能将她驱除出自己的权力领域(朱莉埃特将她驱除出努瓦尔瑟城堡)时,长期遭受统治、奚落和亵渎的自然本性,才完全屈服于与自己相冲突的东西:此时,自然本性也进入疯癫状态,而正是在这种状态下,仅仅在一瞬间而且只有一瞬间,它恢复了自己无所不能的威力。暴风雨铺天盖地而来,雷电击倒并毁灭了朱斯蒂娜。大自然变成了犯罪主体。这种似乎逃脱了朱莉埃特的疯癫统治的死亡,比任何东西都更根深蒂固地属于大自然。电闪雷鸣的暴风雨之夜是一种迹象,充分地表明大自然在撕裂、折磨着自己。它已达到了内在矛盾的极点。它用这金色的闪电揭示了一种最高权力。这种权力既是它己又是它之外的某种东西:即属于一个疯癫心灵的权力。这个心灵在孤独中已抵达这个伤害它的世界的极限,当它为了驾驭自己而使自己有权与这个世界合而为一时,它就转过来反对自己并消灭自己了。大自然为了击倒朱斯蒂娜而迸发出的闪电与朱莉埃特的长期存在是异曲同工。朱莉埃特也将在孤独中消失,不会留下任何痕迹或任何能够属于大自然的东西。在理性的虚无中,大自然的语言已永远消亡。这种虚无已成为一种自然本身的和反抗自然的暴力,以至于自然最后会野蛮地消灭自己。
与戈雅一样,在萨德看来,非理性继续在黑夜中守候,但是在这种警戒中它获得了新的力量。它一度是非存在,而现在则成为毁灭性力量。通过萨德和戈雅,西方世界有可能用暴力来超越自己的理性了,有可能恢复超出辩证法允诺的范围的悲剧体验了。
很多人【包括读这本书之前的我】认为萨德就是“SM”,但是其实萨德远比这个丰富,他在文学上的品德,可以用“高贵”来形容。 第一个证据是,他的性虐描写并不是为了讨人喜欢,而是想法的真实反应。因为他的文字已经远远超出讨人“喜欢”的程度而直奔让人“反感”的地步。 ...
评分不是评论这本书,而是这个作者。看过他写的朱斯蒂娜,似乎跟这本书情节有相仿之处,充满了压抑的情绪。都是贞洁者没有好下场,他受过啥刺激?有空去研究下,高人告诉我也行
评分不是评论这本书,而是这个作者。看过他写的朱斯蒂娜,似乎跟这本书情节有相仿之处,充满了压抑的情绪。都是贞洁者没有好下场,他受过啥刺激?有空去研究下,高人告诉我也行
评分 评分这些天,我在闭门思过,反思自己,反思自己幸福与不幸的根源,反思的结果是:我的上半身燃烧着博尔赫斯的血,下半身燃烧着萨德的血,而在它的衔接处,是费尔南多"佩索阿,一块虚无之地,一堆两种不同的血燃烧之后的灰烬。 我也有了大把的时间,过自己想过的生活,许多年以前...
**第三段:** 这本书的结构设计堪称精妙绝伦,它采用了多视角的叙事手法,每一个章节都如同从不同的棱镜折射出同一个事件,使得真相变得扑朔迷离,引人入胜。我特别喜欢作者如何利用信息的不对称性来操纵读者的情绪。你以为你掌握了一切,下一秒,一个不经意的细节就会彻底颠覆你的判断。这种智力上的博弈,让阅读过程充满了紧张感和兴奋感。相比于那些靠情节反转取胜的作品,这本书的魅力在于其内在逻辑的严密性,所有的线索都埋藏得极其隐蔽,却又在最终汇合成一个完整而令人信服的整体。技术层面上,作者对场景氛围的营造达到了教科书级别的水准,无论是阴森的古堡,还是熙熙攘攘的市集,都能被他勾勒得栩栩如生,让你仿佛能闻到那里的气味,感受到那里的温度。阅读体验是酣畅淋漓的,它就像解开一个复杂的机械谜题,每推进一步,你都能感受到自己智商被提升的快感。这本书完全不辜负它在文学界的声誉,它成功地将悬疑的魅力与深刻的人文关怀结合得天衣无缝。
评分**第一段:** 这本书给我的震撼是难以言喻的,它像一把锋利的手术刀,精准地剖开了人性深处那些最隐秘、最令人不适的角落。作者的叙事如同一个经验老到的魔术师,将读者牢牢地吸入一个光怪陆离却又无比真实的梦境之中。我特别欣赏他对环境描写的细腻,那种腐朽的、带着霉味的空气仿佛能透过纸页扑面而来,让人感同身受那种被压抑的窒息感。故事中的人物塑造简直达到了出神入化的地步,每一个配角都拥有自己独立的生命线和复杂的动机,绝非扁平的符号。他们的选择,无论多么令人发指,都在某种扭曲的逻辑下显得合乎情理,这才是最令人不安的地方——你会发现,在极端环境下,自己也可能做出同样的选择。情节的推进是层层递进的,每一次看似无望的转折后,总会迎来一个更深沉的迷雾。我读完后久久无法平静,需要时间去消化那种道德上的模糊地带。它挑战了传统叙事中“好人有好报,坏人有恶果”的简单二元对立,留给读者的是更广阔、也更令人沮丧的反思空间。这本书不适合寻求轻松阅读的读者,它需要你付出心力去探寻,去感受那份沉甸甸的真实。
评分**第四段:** 这本书的阅读体验是极其碎片化和感性的,它更像是一本印象派画家的速写集,而不是一部写实主义小说。作者似乎对传统的线性叙事失去了兴趣,转而用一系列跳跃的、充满象征意义的片段来构建他的世界观。开篇可能晦涩难懂,充满陌生化的意象和突兀的对话,但当你沉浸其中一段时间后,会发现这些看似无关紧要的碎片正在无形中搭建起一个庞大的情感网络。这本书的重点不在于“发生了什么”,而在于“感受到了什么”。它大量使用了梦境、幻觉和非理性的情绪爆发,成功地捕捉了现代人内心深处的焦虑与疏离感。我个人非常欣赏作者敢于挑战阅读习惯的勇气,它迫使读者放下既有的阅读期待,去用一种更接近直觉的方式来接触文本。这本书读完后,脑海里留下的不是清晰的故事情节,而是一系列挥之不去的颜色、声音和强烈的情绪波动。它更像一种情绪的共振,适合在安静的深夜,独处时慢慢品味,让它在你心中自行发酵和生长。
评分**第五段:** 这是一部充满人文关怀和历史厚重感的作品,它以一种近乎史诗的笔触,描绘了一个家族几代人在时代洪流中的挣扎与沉浮。作者的视野极其宏大,他不仅关注了个体命运的悲剧性,更将其置于宏大的社会变迁背景下进行审视。书中的历史细节考据得异常扎实,那些关于特定年代风俗、政治气候的描述,都展现了作者深厚的功底,读起来完全没有历史教科书的枯燥感,反而充满了人性的温度和冲突。我特别赞叹作者对“记忆”这一主题的处理,时间并没有让一切变得模糊,反而像砂纸一样,将那些痛苦和荣耀打磨得更加清晰锐利。家族成员之间的爱恨纠葛,既有血脉相连的羁绊,也有因为观念差异而产生的巨大鸿沟,这种复杂性让人唏嘘不已。整本书的基调是沉郁而深沉的,但字里行间又透露出对生命韧性的肯定。它需要你耐心阅读,因为它承载了太多的信息量和情感重量,但最终的回报是丰厚的——你得到了一部关于时间、家族和命运的深刻寓言。
评分**第二段:** 说实话,刚翻开这本书的时候,我差点因为它的文风而放弃。那是一种极其古典、甚至有些晦涩的语言风格,大量的排比句和复杂的从句结构,让初读时体验并不算顺畅。但是,一旦你适应了作者的节奏,就会发现这语言本身就是一种艺术,它带着一种庄严的仪式感,将故事中的一切都提升到了近乎史诗的高度。作者对心理活动的捕捉异常精准,他擅长安插大段的内心独白,这些独白不是简单的情绪宣泄,而是充满了哲学思辨和对社会结构的深刻批判。读到后来,我甚至开始模仿那种语气来构思自己的想法,可见其影响力之深。书中对那个特定时代背景下,阶级固化与女性命运的描摹,写得入木三分,那些无声的叹息和微小的反抗,比任何激烈的冲突都更有力量。我尤其喜欢作者对“时间”的处理,它不是线性的推进,而是像河流一样回旋往复,让过去与现在不断交织,构建出一个复杂的时间迷宫。这本书无疑是一部需要精读的作品,每一次重读都会发现新的层次和含义,绝对是值得被反复咀嚼的文学佳酿。
评分【Justine ou Les Malheurs de la vertu 】written around 30 years after Samuel Richardson's Pamela; or, Virtue Rewarded
评分了解萨德,这一本就足够了。
评分美德啊,我深深地厌恶你,你越是像圣女般拿腔拿调,我越是想朝你泼屎尿,撕扯开你那神圣的外衣,里面正腐烂令人作呕。人啊,扔掉虚伪的面具吧,欲望从不是贬义。你不打心底享受这强奸美德的快感吗?——偷别人的
评分删节本(显然),在萨德这里算是相对好一些的(口味上)……每一个美德要得到一项惩罚……
评分女主角太天真,社会太黑暗,女性的日子不好过。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有