自由，不是個單純的哲學命題，事實上它滑溜溜的滲透在每一個領域、每一門學科、每一處人的實際生活層面之中，它抗拒權威、抗拒一切固態秩序、甚至和所有明白正確答案不共容的流體本質，使它保有永遠的衝撞性和顛覆性，包括對它自身。因此，說自由「完成」就只能是個悖論，自由是永恆的不確定不完成，它要詢問的不是答案，而是關係，和一切成形事物的適當關係，也因此，自由的核心難題總是權力的，在權力的討價還價中消長進退的關係。今天，小彌爾被普遍看成自由主義的承先啟後大師，是任何時間任何地點談自由這個話題最重要的一個名字，這部當時只是一篇論文或一份小冊子的薄薄《論自由》成為人類歷史自由論述一定得引述的經典，意思是，人們終究看出來了，真正對自由的最有價值、最具歷史續航力的守護者，並不是那些把自由喊得最大聲、不容自由有一分減色一絲限制的殉道式自由信徒，更需要毋庸是耐心、知識學養、以及柔軟但不懈的意志。──唐諾

約翰．彌爾

十九世紀歐洲思想巨擘，英國著名的哲學家、經濟學家與政治理論家，世人譽為自由主義的承先啟後大師。約翰．彌爾生於1806年，自幼聰慧，在父親嚴格的教育下，三歲學希臘文；七歲即讀過許多希臘名著；八歲學習拉丁文、代數和幾何；十歲讀完柏拉圖和狄摩西尼（Demosthenes）的著作；十二歲起研究邏輯學，熟讀亞里斯多德的邏輯學論文，並寫下《羅馬政治史》，顯露出創作才華；十三歲讀政治經濟學，研習亞當史密斯和大衛．李嘉圖（Davis Ricardo）的學說。十四歲時到法國住在邊沁弟弟家裡，修習化學、植物學和高深數學，並精通法語。在當代可謂天才。

由於家學淵源，約翰．彌爾從小就與邊沁、李嘉圖、薩伊等名家接觸，這些大師的學說與思想對他日後影響甚深。原本父親希望他做律師，後來卻進入東印度公司擔任檢察官長達35年。《邏輯學體系》、《論自由》、《論代議政治》、《政治經濟學原理》等許多影響百年的重要著作，及擲地有聲韃伐當代政治的文章，就是在這段安靜平穩的歲月裡創作出來的。

1866年，約翰．彌爾退休後七年，是他一生中別具意義的時刻：以自由黨候選人身分成為英國國會下議院院員。他為爭取工人階級選舉權、保護愛爾蘭人的權力鬥爭，主張婦女也該擁有平等的選舉權、廢除死刑，抗議英國政府在牙買加的暴行，提出「比例代表制」等法案。

約翰．彌爾於1873年一次長時間的散步後病倒，三天後辭世。