具体描述
在整个小说里，火是泽农化身，泽农与火之间是一种内在的、天然的、持久的联系。在众多火的意象中，智慧之火、知识之火很早就唤起了他的强烈的求知欲以及永不满足的对物质世界和精神世界的好奇心。普罗米修斯神话的第二个陷喻形象即具有锤炼和再造功能的冶炼之火。对于炼丹师泽农而言，火是主宰物质的手段和形式，也是统治世界的工具；同时，火改造物质的功能加速了物质的变革和自然界的时间节奏。冶炼之火赋予人以破坏时间规律的神圣权力。这种超越人类条件并拥有神圣力量的愿望和梦想与泽农在所有领域的反叛精神是相辅相成的。但哈德良没有这种反叛精神，他与时代的关系是和谐的，拥有很大的精神自由，因为他就是时代的主人。
这部作品以16世纪动荡不安的欧洲社会为背景，但透过岁月的多棱镜，却折射出了人类命运始终面临的一些根本问题。
作者简介
玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar, 1903-1987），法国现代女作家、学者，法兰西学院成立三百多年来第一位女院士。16岁时即以长诗《幻想园》崭露头角。在半个多世纪的时间里，她游历了欧美多国，创作了大量的诗歌、剧本、长篇小说、散文和论文。主要作品有回忆录《虔诚的回忆》、《北方档案》；小说《哈德良回忆录》、《苦炼》、《一弹解千愁》、《安娜姐姐》；诗歌《火》；文论《时间，这永恒的雕刻家》等。曾以《哈德良回忆录》和《苦炼》两获费米娜奖。
目录信息
1 大路
2 泽农的童年
3 夏日的消遣
4 德拉努特的节日
5 从布鲁日出发
6 公众舆论
7 死于芒斯特
8 科隆的菲格热家族
9 在因斯布鲁克的谈话
10 亨利-马克西米利安的一生
11 泽农的最后奔波
第二部分 定居
12 回布鲁日
13 深渊
14 修道院院长的病
15 肉欲的放荡
……
第三部分 监狱
……
· · · · · · (收起)
读后感
看完最后一页正是黄昏。 泽农之死难免让人想起苏格拉底之死来。但和后者的诗意、慷慨及理想性比起来，前者显得有些迫不得已、面目模糊。 于是我下意识忽略了这个或许是作者精心安排的结局，继续沉浸在之前描述的泽农那种充沛的热情和行动力所引发的激昂情绪中——他行动起来就...
评分 评分用户评价
从文学性的角度来说，这本书在主题的探讨上达到了一个相当高的层次。它不仅仅是一个简单的故事，更像是一面折射人性和社会现实的镜子。作者毫不避讳地触及了一些尖锐而复杂的问题，比如选择与代价、理想与妥协之间的永恒矛盾。但可贵的是，作者的处理方式非常成熟，没有给出简单的答案，而是将选择的权利和思考的空间完全交给了读者。每一次阅读，我似乎都能从中挖掘出一些新的感悟，这让我觉得这是一本值得反复翻阅的“常读之书”。特别是书中对“牺牲”的诠释，不同人物给出了截然不同的诠释，这种多角度的审视，极大地拓宽了我的认知边界。书中引用的那些看似不经意的哲学思辨，也为整个故事增添了厚重的底蕴，让它远超一般的通俗读物。
评分说实话，这本书的开篇稍微有点考验耐心，前几章的信息量略大，人物关系和背景设定略显错综复杂。我一开始甚至有些跟不上作者的思路，差点就想放弃了。但如果能坚持度过最初的“适应期”，接下来的体验简直是质的飞跃！一旦线索慢慢清晰起来，那些看似不相关的片段开始互相咬合，你会发现作者是如何精心地编织这张巨大的网。那种“原来如此”的震撼感，需要前期阅读的积累才能完全体会。它就像一个精密的机械钟表，每一个齿轮在开头可能都显得孤立，但当它们最终啮合，整个装置开始高效运转时，那种美感是令人窒息的。所以，给新读者一个建议：相信作者的布局，再给它多一点点时间，它一定会回报你超乎想象的精彩。
评分我特别喜欢书中对环境氛围的营造。作者描绘的场景，无论是阴森的古老建筑，还是广袤无垠的荒野，都带有一种强烈的视觉冲击力和代入感。这不是简单的风景描写，而是环境与人物命运紧密结合的产物。你甚至能“闻到”到文字中弥漫的尘土味和潮湿感，那种感官上的全方位调动，是很多作品望尘莫及的。这种环境描写不仅是背景板，更是推动剧情发展、烘托人物心境的重要元素。每当主角处于绝境时，周围的环境描写也会随之变得压抑、封闭，这种共鸣感极大地增强了阅读的张力。总而言之，这是一部在叙事技巧、情感深度和世界构建上都达到了上乘水准的作品，绝对是今年书架上最亮眼的一笔。
评分这本书的语言风格，初看之下略显平实，但细细品味，却能发现其中蕴含的巨大力量。它没有华丽辞藻的堆砌，却能用最朴素的文字，描绘出最深刻的情感和最宏伟的场景。我特别欣赏作者那种克制而精准的表达方式，很多时候，留白比直白的描述更有张力。比如对某个重要角色的内心独白，作者只是用了寥寥数语，却将那种复杂、矛盾的情绪刻画得淋漓尽致，让人不得不去揣摩字里行间隐藏的深意。这种“少即是多”的写作哲学，让整部作品的质感一下子提升了好几个档次。而且，作者在构建时代背景和文化氛围方面也下足了功夫，文字中流淌着一股浓郁的历史沉淀感，让人仿佛穿越回了那个特定的时空。读完合上书本，一股淡淡的惆怅和满足感同时涌上心头，这或许就是优秀文学作品独有的魅力吧。
评分哎呀，最近读完的那本小说真是让人欲罢不能！情节设计得极其精妙，每一个转折都出乎意料，但细想之下又觉得合乎情理。作者的笔触细腻入微，对人物内心世界的刻画简直是神来之笔。我仿佛能真切地感受到主角们在面对困境时的挣扎、迷茫与最终的释然。书中的世界观构建得非常宏大且自洽，各种设定的铺垫和呼应做得天衣无缝，读到最后揭晓真相的那一刻，那种豁然开朗的感觉，简直比中了彩票还激动！尤其是一些关键情节的描写，紧张到让我手心冒汗，好几次我都忍不住放下书，深呼吸几口再继续。这种沉浸式的阅读体验，在近几年的作品中真是难得一见。作者对于节奏的把控也相当老道，该快则快，如疾风骤雨般紧凑；该慢则慢，娓娓道来，让人细品其中的韵味和哲思。读完之后，很多场景和人物的对话都会在脑海中反复回放，久久不能散去。强烈推荐给所有喜欢深度思考和精密叙事的读者，保证不会让你失望。
评分没看懂
评分泽农是玛格丽特心中的烈火。
评分在失眠的深夜读完最后剩下的部分，仿佛跟着泽农走到了生命尽头，陷进幽深又充满慰藉的黑暗里。泽农是那个被写的人，但你能感到那个执笔者也是他。他是所有那些超越了时代的特立独行者的化身，想到了好多人，甚至还想起了李贽…… 但这故事并不好读，因为戏剧化娱乐性的部分几乎不存在，甚至同「哈德里安回忆录」相比，叙述都可以说是冷漠的。但泽农也是只会以这样的语气说话的吧，从这个角度上看，尤瑟纳尔是又一次借他人的躯壳，为自己可能经历的人生写了一本回忆录。
评分尤瑟纳尔的笔下有一种让我痴迷的东西——只有在她和纳博科夫的笔下出现过的，一种属于语言本身的华丽的气息，柔韧不断，复杂热烈，灼热迷人，充满了盛宴的气息，丝毫不允许有错过。琳琅的比喻句看的我只觉得一颗心热切的在跳。在这之外，尤瑟的小说里有一种贯穿始终的东西，其实苦炼看的我没有一弹解千愁那么喜欢，没有这一条强烈的感情线，但是却更值得细细的品。这种浩瀚。最后一章将我完全放倒。她真是写什么什么好。
评分我当时看的有点吃力。那时我对女性主义很有兴趣，可是大部分的女写手笔下之文妙则妙矣，总是显得不厚重广阔，显得太私人太小家子，不上档次不够“学院”——这点也一直为优秀的男性作家所诟病。终于遇到了尤瑟纳尔，早就知道她文化根基深厚，地理历史……知识很丰厚的，怕一下子看不明白，就先拿小说来拜读，果然是不会让人失望的，果然是需要人静下心来一看再看扔齿颊留香的。 泽农的价值观我到现在仍然不很明白，但这个形象我是不会忘记的了，因为他身上的东西正是我很向往却怎么都达不到的。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有