鄭振鐸是中國現代著名的藏書傢，一個愛書勝於自己生命的文化名人。抗戰期間，他留在上海孤島數年，為國傢搶救古籍，使之不緻遭受戰火或流落國外，他所搶救下來的圖書，其文化意義之重要性，僅次於敦煌石窟與西北漢簡的齣世。本書所選文章皆與“失書”有關，所謂“失書”，實為特殊年代特殊背景下文化之劫難，因此書名取《廢紙劫》。鄭振鐸先生的《廢紙劫》是一個書癡的絮語，也是普世愛書人的共同密語，更是一個民族對拯救文化之劫難的振聾發聵之語。

《廢紙劫》所選鄭振鐸文，是作者對書、對文化及文化遺産保護的一種呐喊。在作者生存的特殊年代，甚至就在當下社會，“書”遭受著“廢紙”般的劫難，本書為我們當下的閱讀增加一種聲音，再把這種聲音放大，讓更多的人於此書中尋到自己甚至這個民族的文化天籟。

予素誌恬淡，於人世間名利，視之衊如。獨於書，則每具患得患失之心。得之，往往大喜數日，如大將之剋名城。失之，則每形之夢寐，耿耿不忘者數月數年。

——鄭振鐸

文化之劫比政治之劫、經濟之劫更難恢復；甚至要說，政治容或轉而清明，經濟可能重新振興，文化的損失則無以彌補。

——止庵

梁文道：任何失書之人都該看看鄭振鐸先生的《廢紙劫》

“文化之劫比政治之劫、經濟之劫更難恢復；甚至要說，政治容或轉而清明，經濟可能重新振興，文化的損失則無以彌補。”謹以此書呼籲當今中國文化之復興！

失書（代序）

梁文道

有一位朋友在香港搞民間書展搞瞭好幾年。與睏處室內人聲鼎沸的官辦大型書展不同，他喜歡在露天空曠處曬書，任一傢大小如遊園般地穿逡其中。白天在上，足下綠草，所以不叫它書展，但稱之為“書節”，意思很好。去年書節，朋友又想齣瞭新招，請幾位讀書的名人公開所藏，拿十本“對我最有意義的書”齣來展示。承濛不棄，忝列名人，於是挑瞭又挑，乾脆湊足十一本給他。兩個月後，纔知道我那十一本書連同他人的藏品一並給盜去瞭，不餘半本。朋友當然很愧疚，但他底下的人大概覺得無所謂，要一再催促之下纔給我一張失書名單，並保證替我一一購迴。購迴？我想他們大概不太知道什麼叫做“對我最有意義的書”吧。德裏達有本悼友文集，書名改得好，《死亡，每一個世界的消逝》。同樣地，對於愛書人而言，每一本書的失去也都是一個世界的消逝。

收到部分償書之後，就更證明瞭我的擔憂。且看柏拉圖對話集之《蘇格拉底的申辯》，我失去的那本是上世紀古典學名傢柏奈特（John Burnet）翻譯的《Euthyphro，Apology of Socrates，Crito》，英文希臘文對照。與他們替我補迴的那個今人新譯版根本是兩迴事，這是不懂行情。再看《鬍適文存》，我那四捲本是民國七十二年的颱灣遠東社翻印，不算什麼好版本。可原書精裝四冊，硃紅封麵，是伴我成長的啓濛書，如今獨遺首冊，又能去哪裏尋迴呢？《百年孤寂》英文版當然買得迴來，然而我藉齣的是2006年英國Folio Society精印重製，裝幀雅緻，插圖秀美，雖非簽名首版，其價值也非一般市麵通行者可比。其餘各書若非昔年師長贈賜，就是彆有故事。比如說孔恩（Thomas Kuhn）的《科學革命的結構》，是我在加州柏剋萊一傢老書店買的，那傢令人難忘的老店現在已經停業瞭。那本周作人編的《明人小品選》，曾經塞在背包裏伴我走過長江蜀道，旅次中不時翻閱輒有所得。卡爾維諾的《看不見的城市》，當年買它的時候，我既沒聽過這位大傢也不知道這部名作。但在洛杉磯的陽光底下，商場噴泉反照齣的彩虹旁邊，我打開瞭它，書裏的欲望之城Isidora的甜美清泉與明艷色彩不隻異常地相類於身邊的環境，同樣地華麗，同樣地虛幻；這本書實實在在地改變瞭我對文學的看法。這十一部書中的摺痕，字行間的畫綫，一切一切全都消失瞭。每一本書的失去，果然都是一個世界的結束。

任何有過這種慘重損失的人都該看看鄭振鐸先生的《廢紙劫》，乃知失書有其大小，自己的珍藏盡散為小，整個文化的泉源斷絕是大。正如止庵在《廢紙劫》颱版序文所言：“我讀《史記》，見《儒林列傳》所雲：‘秦時焚書，伏生壁藏之。其後兵大起，流亡，漢定，伏生求其書，亡數十篇，獨得二十九篇，即以於齊魯之間。’每每感動不已。”沒錯，這的確是要感動的，因為這段話說明的正是中國文人最重要的一種精神傳統：不忍往聖所傳盡散於吾輩之手，乃有興滅繼絕之誌。

伏生一介書生，以身犯險，最終雖“亡數十篇，獨得二十九篇”，然而就是這二十九篇使得齊魯之地重新得聆古人之，奠定瞭漢儒乃至於後來整個中國思想傳統的基礎。當年伏生把書藏在牆裏，本是件多麼不起眼的小事，可是以今天的眼光來看，它又是個多麼偉大的成就呀。更重要的是就算伏生也料想不到他偷偷藏起來的那些書日後竟有這麼大的影響吧，他就隻是憑一股感覺，一股不忍之情，把那些書埋在磚土之中，再看它們漸漸消失眼前，也不知日後自己身在何處，不知它們是否還能重見天日。但這一刻，他唯一要做也唯一能做的，就是讓這些前人的遺産避開秦火，期諸後人，交托曆史。

鄭振鐸先生是位大藏書傢，一生努力考掘中國俗文學史，編輯過的書刊不盡其數，翻譯瞭《國際歌》的歌詞，還發明瞭“漫畫”一詞。可是就像止庵兄所說的，他畢生最大的成就或許還是在抗戰期間搶救文獻的艱難工作。

那時候，炮火中鄭先生不知失卻瞭多少私人藏書，其中“元版的書數部，明版的書二三百部”，而他醉心的清人文集收藏竟有“手稿數部，不曾刊行者也同歸於盡”。但他最介介於心的，不是數十年心血的淪亡，卻是對不起古人。都已經是什麼時候瞭，人傢要不是棄筆從戎，就是寫些鼓舞士氣的愛國文章，一生愛書如癡的鄭先生卻還在念著收書藏書。眼看國傢將亡，同輩友人也多不瞭解他到底在乾什麼，覺得他無聊。可是鄭先生一方麵看見許多珍稀古籍正不斷流入外人之手，覺得以後中國人竟要到瞭外國纔看得見中國書是荒謬的奇恥；另一麵則不斷目睹戰火之中被焚成紙片的文獻飛舞成灰，他如何不慌，如何不急？

於是他放棄瞭自己的藏書計劃，轉而為國收書。“我甚至忘記瞭為自己收書。我的不收書，恐怕是二十年來所未有的事。但因為有大的目標在前，我便把‘小我’完全忘得乾乾淨淨”。一開始靠的是個人力量，和北方書商搶書，人傢背後要不是財雄勢大的外國圖書館，就是正在搜尋各地方誌的日本人（鄭先生認為這些日本人有戰略的野心，目的是規劃行軍路綫和未來的長期統治），他怎搶得過人傢呢？有一迴他在市麵看到一堆好書，也不管阮囊羞澀，硬是全部要下，“時予實窘睏甚，罄其囊，僅足此數，竟以一傢十口之數月糧，作此一擲救書之豪舉，事後，每自詫少年之豪氣未衰也……然予力有限，豈又能盡救之乎？戚戚於心，何時可已！每在亂書堆中救得一二稍可存者，然實類愚公之移山也。天下滔滔，挽狂瀾於既倒者復有誰人乎？”

接著那幾年裏，他先是以一人之力為國救書，後來纔得到重慶方麵的支援，大手入市，把當時中國圖書由南往北流的趨勢逆轉過來，盡收民間一切有價值的珍本，為文化存一絲命脈。雖有錢買書，但他的日子並不好過，為避敵人耳目，有傢不歸，老在朋友處掛單，身上永遠有一包換洗的貼身衣衫和牙刷毛巾，耳目永遠留意街角的陰影和背後突然響起的腳步。買書，要秘密地買；庋藏，要秘密地藏。等到把書偷運齣去瞭，又要掛心戰火會不會波及海運的路綫。盡管如此，他還是很滿足。“我甚至忘記瞭為自己收書。我的不收書，恐怕是二十年來所未有的事。但因為有大的目標在前，我便把‘小我’完全忘記得乾乾淨淨。我覺得國傢在購求搜羅，和我們自己在購求搜羅沒有什麼不同。”所以自己的珍藏付之一炬固然可惜，但若有瞭更大的眼界，胸懷就不同瞭。

相比之下，我不見瞭幾本書就實在算不得什麼瞭。坦白講，對於那趁亂在書節中竊去書本的人，我反而發不齣什麼脾氣。不是因為我覺得“雅賊”特彆可以原諒，而是因為我對他有點期盼。我猜他費這番周章，應該還不至於把贓物拿去當廢紙賣吧，我希望他能好好看看那些書。例如《鬍適文存》，曾經啓濛過我，後來束之高閣，隱蔽濛塵；現在在他手上，又會帶給他些什麼呢？就算他不看，轉賣給舊書商，它也總有麵對另一個讀者的一綫生機吧。

我曾經養過一條肥肥胖胖的可愛金魚，叫做多多，名字的來源是《芝麻街》裏Elmo的金魚多樂希（Dorothy）。我曾經還有一幅多多的鉛筆畫像，夾在我喜歡的一本書裏當書簽，任何時候翻開都能看到多多的樣子。後來，多多死瞭，而那張書頁裏的圖畫如今則隨著書本散失在一室書堆之中，欲覓無從，不知去嚮，恍如一尾在海中迷路的魚。木心《同情中斷錄》的序言，就隻是短短一句觸目驚心的話：“本集十篇，皆為悼文，我曾見的生命，都隻是行過，無所謂完成。”其實書亦何嘗不是如此，我曾擁有，我曾讀過的書，在我的生命中都隻是行過而已；行過，走瞭，無所謂完成，亦無所謂終結。藏書與藏書的失散，有時候真是不太重要的。每一個人的藏書都是他暫時淤塞的淺灘汐湖，終有流齣衝散的一天，終有迴到大河海潮的一刻，本來就非我所有。那些注定沒有流傳價值的，就活該蒸發，迴歸大氣。所以無意義的書，不妨盡成廢紙，且還有再用的價值，堪比器官捐贈。至於我所寶愛的那幾本失書，這就叫做迴歸大海，被解放齣去瞭，未必不可說是幸事。在我有限的見識與生命裏，它們行過，如此而已。多多走瞭，重新加入這第三行星的能量循環。它的畫像卻還在，囚禁於一本迷路的書。我還能再見到這條魚嗎？不知道。或許未來的某天，他和夾藏他的那本書會一起釋齣，離開我這座小小的汐湖，遊進書攤之中。甚至及我身後，他會齣現在另一個讀者的眼前，那人雖不知這尾魚的來處，他卻早已擺脫瞭名字的束縛，兀自擺尾，可愛如昔，與書同在，一起自由。

鄭振鐸，字西諦，1898年12月19日生於浙江溫州永嘉，原籍福建長樂，著名作傢、文學史傢、翻譯傢、收藏傢，新文化運動倡導者。1920年參與創辦《文學周刊》、《小說月報》，後曆任清華大學、燕京大學、輔仁大學教授與暨南大學文學院院長。1949年後曾擔任中央文化部文物局局長、中科院文學所所長、文化部副部長。1958年10月17日率領中國文化代錶團赴開羅訪問途中，飛機在蘇聯境內失事遇難身亡。

主要著作有：《文學大綱》、《俄國文學史略》、《中國俗文學史》、《插圖本中國文學史》、《中國版畫史圖錄》等，有《鄭振鐸全集》（花山文藝齣版社）20捲。