具体描述
卡爾維諾最後遺作
極致短篇故事集 描寫人類嗅、味、聽三覺
最奇特，想像力無法揣度，
不斷替小說尋找新邊疆的小說家
卡爾維諾逝世時仍在書寫的精采作品
附卡爾維諾年表資料，是研究這位大師生平軌跡的珍貴資料。
我正在寫一本談五感的書，以彰顯現代人已經失去了這方面的能力。我寫這本書的困難之處在於我的嗅覺不太發達，聽覺不夠專注，我不是老饕，我的觸覺很不敏感，而且我還有近視眼。 我必須很努力才能掌握每一感一定程度的感覺和之間的細微差異。我不知道自己是否能辦到，不過這次跟以往一樣，我的目的不在於寫書，而是改變我自己，我想這應該是每個人類行為的目標吧。
在《在美洲虎太陽下》書中，卡爾維諾要把人的五感：視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，藉小說呈現。可惜的是，因為驟逝，他只寫完嗅、味、聽三覺，留下了無可彌補的遺憾。
（名字 鼻子），花花公子、史前人類和被毒品腐蝕的音樂家，他們都在尋找一個迷人的女性香味。
（在美洲虎太陽下），一對關係陷入困境、在墨西哥度假的夫妻，由異國食物和佐料以及早期活人獻祭的儀式，推論出愛慾的本質。
（傾聽的國王），宮殿變成了一個巨大耳朵，國王因「害怕被背叛」不肯片刻離開王座，並且隨時以聽覺監視大家的思想。可是為了聽到一位女子真誠的愛之歌，國王心思暫時離開了大殿，遇上政變被迫下台，而走出了困坐的大殿，重獲自由。
作者简介
伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）
（1923－1985）出生於古巴。
二次大戰期間他加入抗德游擊隊，1945 年加入共產黨、1947 年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。
1950 年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960 年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家書卷獎。
1970 年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《看不見的城市 》、《不存在的騎士 》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。
1985年夏，他突患腦溢血，於 9 月 19 日辭世。1986 年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988 年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994 年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995 年出版《在你說喂之前》。
■譯者簡介
倪安宇
淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。
目录信息
《在美洲虎太陽下》（Sotto il sole giaguaro），是第一本在卡爾維諾過世後出版的書，由米蘭的噶爾藏提出版社（Garzanti）於1986年5月出版。書中收錄三則短篇，在1972年至1984年間曾完整或部分發表，當時卡爾維諾即計畫將這三篇放入以五感為主題的書中，但關於視覺及觸覺的另外兩個短篇未及完成。
為了讓奧斯卡叢書 的讀者更了解《在美洲虎太陽下》，以下摘錄了卡爾維諾於1983年春天在紐約大學人文研究中心做的一場演講講稿片段。這篇講稿的義大利文版（英文版於1983年在《紐約書評》發表）1985年刊登在《國際文學》雜誌 春夏號，標題為〈已書寫與未書寫的世界〉（Mondo scritto e mondo non scritto）。
我所屬的族群 ─ 如果以全球角度來說是少數，但就我的讀者群來說是多數 ─ 清醒時會花非常多時間待在一個獨特的世界裡，那是ㄧ個橫排文字的世界，在那裡話語接踵而來，在那裡每句話每個段落都有它們固定的位置：那可以是一個很豐富的世界，而且說不定比未書寫的世界更豐富，不過仍然需要某些特別妥協才有辦法安居其中。當我要離開書寫的世界，在另一個有三度空間、有五感、有數十億同類，我們習慣稱之為全世界的地方找到自己的棲身之處時，每一次對我而言都形同再度經歷出生的衝擊，得在所有混沌的感覺中理出一個清楚的輪廓，選定策略，才能面對這意想不到的世界而不至被毀滅。
這個「重生」每次都會用一些特別的儀式來宣告我進入了另一個人生：舉例來說，戴上眼鏡就是一個儀式，因為我近視眼，而我看書的時候不戴眼鏡，大部分有老花眼的人則剛好相反，這時候他會拿掉閱讀用的眼鏡。
……。
數百年來，閱讀習慣將智人（Homo sapiens）轉變為閱讀人（Homo legens），但這並不意味著閱讀人比智人更有智慧。不閱讀的智人能夠看見跟聽到許多東西，而我們今天已不具備這類感知能力：追蹤獵捕動物的足跡，觀察風或雨即將來襲的徵兆，從樹影和夜空星星的高度來判斷時辰。智人在聽覺、嗅覺、味覺、觸覺的能力優於我們也是無庸置疑的。
話雖如此，但我今天在這裡並不是為了鼓吹文盲，以重拾舊石器時代人類的智慧。我們失去的固然值得惋惜，但我並沒有忘記這個結果其實得大於失。我只是試圖了解我們今天能做什麼。
……。
我正在寫一本談五感的書，以彰顯現代人已經失去了這方面的能力。我寫這本書的困難之處在於我的嗅覺不太發達，聽覺不夠專注，我不是老饕，我的觸覺很不敏感，而且我還有近視眼。 我必須很努力才能掌握每一感一定程度的感覺和之間的細微差異。我不知道自己是否能辦到，不過這次跟以往一樣，我的目的不在於寫書，而是改變我自己，我想這應該是每個人類行為的目標吧。
你們會抗議說你們比較喜歡能傳遞實實在在擁有過的真實經驗的書，好吧，我也是。可是在我的經驗裡，促使我寫書的動力始終是某個你很想認識並擁有，而你卻沒有或遺漏掉的東西。我對這一類動力知之甚詳，我在那些看似站在高處向我們傳遞絕對經驗的偉大作家身上也看到了這樣的動力。其實他們傳遞給我們的是接觸某個經驗的感覺，而不是已經獲得的經驗值。他們的秘訣就在於懂得永保渴望的力量。
話說回來，我相信我們所寫的往往是我們不知道的：我們之所以書寫是為了讓未被書寫的世界透過我們得以表達。當我的注意力從橫排書寫的制
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
读完这本书，我感到的更多是一种精神上的震撼。它探讨的主题非常深刻，涉及了权力、救赎、以及历史的重量。作者似乎并不急于给出简单的答案，而是将这些沉重的问题抛给读者，引导我们自己去思考和辩驳。其中有几段关于‘选择的代价’的探讨，简直是神来之笔，我甚至在阅读时停下来，反复揣摩其中的含义。书中角色的成长弧线设计得极其扎实和可信，他们不是扁平化的符号，而是活生生的人，会犯错，会迷茫，也会在绝境中爆发出惊人的韧性。这种对人性的洞察力，让我对作者肃然起敬。这本书的文字风格是偏向华丽和古典美的，但用词精准，绝不堆砌辞藻，每一句话都像是经过精心打磨的宝石，散发着独特的光芒，让人爱不释手。
这本书的魅力在于它不动声色地颠覆了你对既有观念的认知。我原本以为我会读到一个传统的冒险故事，结果却陷入了一场关于身份认同和文化冲突的哲学思辨中。作者对于不同文化间的细微差异的描摹，细腻得令人咋舌，没有任何刻板印象的痕迹，只有充满敬意和理解的观察。最让我印象深刻的是其中对于‘记忆与遗忘’的处理，那些被历史尘封的往事，是如何影响着当下的人们，又是如何以一种扭曲的方式在后代身上重现，这种宿命感处理得既悲凉又充满希望。我甚至觉得这本书需要被列为文学系的必读书目，因为它在结构、主题、人物塑造上都达到了很高的水准，值得反复阅读和品味其中的深层意涵。
说实话，这本书的阅读体验是极度沉浸式的，我甚至感觉自己参与了故事的进程，与角色同呼吸共命运。作者的叙述节奏非常具有掌控力，她知道什么时候该加速让你的心跳加速，什么时候该放慢让你沉浸在某个感人的场景中。这本书最成功的地方之一，在于它成功地营造了一种强烈的“在场感”，仿佛你就是那个在某个炎热的午后，目睹了关键转折发生的旁观者。角色的对话极其精妙，既符合他们各自的身份和教育背景，又暗藏着多重含义，很多看似寻常的对话，其实都埋下了日后重要的伏笔，这种草蛇灰线、伏脉千里的写作手法，简直是高明至极。读完后，那种被一个精彩故事完全包裹住的满足感，久久不散，强力推荐给所有追求高质量文学体验的读者。
这本书的叙事结构简直是教科书级别的范本！它采用了一种非常巧妙的非线性叙事手法，在不同的时间线和视角之间自由穿梭，但作者高超的技巧保证了读者在任何时候都不会感到迷失。相反，这种跳跃感反而增强了悬念和探索欲。我尤其欣赏作者在构建世界观上的用心，每一个场景的描绘都充满了画面感，光影、气味、声音，仿佛都能通过文字直接传递过来。它构建的那个世界是如此的立体和真实，让我忍不住想去那个地方看一看，去感受一下那种独特的文化氛围。更难得的是，尽管背景宏大，故事线索众多，但作者从未忽略对个体命运的关注。那些小人物的命运，那些看似微不足道的选择，最终汇聚成了推动整个故事前进的洪流，这种宏观与微观的完美结合，体现了作者深厚的文学功底。
天呐，我最近读完的这本书简直是场视觉和心灵的双重盛宴！作者的笔触细腻得让人心疼，那种对细节的捕捉能力，仿佛能把我整个人都拉进那个充满异域风情的背景之中。故事的主线围绕着几位身份背景迥异的人物展开，他们之间的情感纠葛错综复杂，却又真实得让人无法自拔。我特别喜欢作者处理人物内心挣扎的方式，那种在道德边缘徘徊、在欲望与责任之间拉扯的描写，非常深刻。每一次情节的转折都出乎意料，但回过头来看，又觉得一切都水到渠成，是命运的必然。这本书的节奏把握得非常好，时而急促紧张，让人屏住呼吸，时而又放缓下来，让读者有时间去回味那些充满哲理的对话和细腻的心理活动。这本书不仅仅是一个故事，它更像是一面镜子，映照出人性深处的幽微与复杂，读完后劲十足，需要时间去消化和整理那些被激荡起来的情绪。
其实只读完了小说部分，不知是原文如此还是翻译原因，许多句子就像考研时做的英文长难句，读起来挺费劲。三个故事里比较喜欢倾听的国王。
「或許時間已經抵達終點，太陽已經厭倦升起。因為沒有受害者可供他吞噬，克羅諾斯因飢餓而死，紀元和季節都已變得混亂。」
卡爾維諾生前僅完成的嗅、味、聽三覺短篇。<聽>篇是個人認為最精彩的，從一位國王的聽聲形構宮中的日常活動，憑著聽覺想像儘管再井然有序仍不免正反自問答辯懸疑重重。<嗅> 味更易於消逝的特性，透過跨世紀、物種的嗅覺經驗和情慾連結，幾乎如出一轍。
not the best one.
永远无法再完成的作品。一半是小说，一半是年表。话说这个年表真心好啊。。 47
