桌上放著一本捲瞭邊兒的《楚辭》，頁腳上的紙毛像陳年的苔蘚，散發著古老的氣息。這氣息仿佛來自兩韆多年前的楚地，有雲夢之水的味道，有瀟湘之雲的味道，有汨羅之風的味道。我被這味道所吸引，禁不住再次翻開它，閱讀視綫所能觸摸到的任意詩行。恍然之間來到瞭一個陌生的地方，在這裏我恍惚有一種故鄉般的親切。

我呼吸著清冽的空氣，望著遠處的森林、原野、麥田和溪流，傾聽伐木的聲音，此時我是一個詩人，一個被放逐的詩人。親驗一種漂泊的滋味，達到與大詩人屈原相通的體驗，這種體驗深徹，而有一種透骨般的震撼。英國人雷濛德•威廉斯在《鄉村和城市》裏說：人類的同情和瞭解來自於人們的漂泊經驗，因此一種基本的疏離，沉默和孤獨已經成為人性的載體。我被《楚辭》詩行裏的孤獨，一種無盡的，近乎失語的孤獨所淹沒。這種孤獨是從屈原的放逐中滋生的，也是從我的漂泊的心靈的邊緣誕生的。

離開郢都的屈原生活在漢北地區一片蒼茫的，陌生的土地，他通過對湘夫人，湘君，山鬼的幻想來驅逐孤獨，他通過杜衡，芳芷，汀蘭的采集來忘卻自我。他像一株生長在荒野裏的鬆柏，蒼翠，挺拔，但卻無人欣賞，空落的心與清風明月為伴。但這並不意味著悲哀，相反，這是自我世界的大發現。如果屈原始終未被放逐過，如果屈原的的政治理想得到瞭實現，如果楚國成為真正的霸主，那一段曆史也不過多瞭一個成功的政客罷瞭，但卻少瞭一個偉大的詩人。屈原的被放逐，正是給予瞭他發現自我的機會。

放逐，意味著離開，意味著訣彆熟悉和一切；放逐，意味著荒涼，意味著從繁華世界到天盡頭；放逐，意味著痛苦，意味著從故鄉到他方。但是誰又能意識到，離開的可能隻是一個溫柔鄉，而要到達的可能纔是真實的精神故鄉。英國作傢毛姆在《月亮和六便士》中有一段精闢的理解：

在齣生的地方他們好像是過客，在孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱鬱的小巷，同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢，對他們來說都不過是旅途中的一個驛站。這種人在自己親友中可能終生落落寡閤，在他們唯一熟悉的環境裏也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感纔逼著他們遠遊異鄉，尋找一處永恒定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再迴到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到瞭一個地方，會神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的傢園。於是他就在這些從未寓目的景物裏，從不相識的人群中定居下來，倒好像這裏的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裏終於找到瞭寜靜。

屈原的被放逐，其實源於他的選擇，如果不是他對所熟悉的環境的不滿和憤慨，他絕不會被放逐到這荒野。他以濃墨重彩的筆法，對荒野進行描寫，從水波、風雲、山石、藤蘿、溝壑、高山到天空和大地，無不抱著一種特彆的哀切，而這種哀切似乎是對故鄉的眷戀。可事實上他對故鄉的一切都是充滿瞭憎惡和不滿的，他故鄉郢都到處都是麻木不仁的人，上至國君，下至臣僚都沉浸在末世的醉生夢死中，是他眼中的烏鴉，庸人，腥膻之徒。也許，當他還是一個貴族少年的時候，他曾帶著高高的帽子，穿著白色的長袍，腰間環佩叮當，飄然穿過街衢，他贏得瞭無數贊賞與羨慕的目光。但這種羨慕並非來自他自己，而來自他背後恐龍一般龐大的傢族。如今，這些都已成為一種微茫且模糊的記憶，他的真正故鄉其實是這荒野。在這荒野裏，他聽樵夫野唱，和漁夫問答，看耕夫勞作，他獲得瞭普遍的敬重。在這裏，他徹底的對自我進行瞭觀照，他發現瞭一個非同貴族身份的自己，在這裏他的身份隻有一個——一個自然屬性的人。

他發現瞭自己的孤獨，他開始觀察大地上草木的枯榮，樹木是否開花，是否結果，他能夠聽到小蟲的吟唱，他甚至能聞到風的味道。就像索羅在《瓦爾登湖》裏描寫的那樣，孤獨是如此美好的一件事：

這是一個美好的黃昏，整個身體隻有一種感覺，每一個毛孔都吸取著快樂。我奇異地在大自然中自由來往，已與大自然成為一體。當我隻穿件襯衫沿著湖岸漫步時，雖然天氣很涼，陰沉有風，而且也沒有看見什麼特彆吸引我的東西，但這自然環境卻和我極為協調。牛蛙高叫著迎來瞭黑夜，蕩漾的微風送來瞭對岸夜鶯的歌聲。我和搖曳的榿術、白楊葉間的感應，幾乎使我激動得透不過氣來；然而，和湖水一樣，我的寜靜隻起瞭漣漪而沒有波浪。晚風吹起的小浪和平靜如鏡的湖麵一樣，離風暴還很遠。雖然現在天已經黑瞭，風仍舊在樹林裏呼嘯，浪仍在拍岸，一些動物在用自己的嗚叫為其他動物催眠。安息從來都不可能是絕對的。最凶狠的野獸不會安息，而是在這個時候尋找獵物；狐狸、臭鼬、兔子在這時毫不害怕的在田野和林中四處走動。他們是大自然的更夫——是和歡快活躍的白晝生活聯係的環節。

這是怎樣一種孤獨，他令人感受天籟之靈。《楚辭》中的篇目《山鬼》，《招隱士》都曾透露齣類似的體驗。這種體驗是直接來自大自然的，在大自然中詩人是那麼的輕鬆，盡管他的心中始終念念不忘靈修（楚懷王），始終記掛著郢都，但是不得不承認，他在這塊被流放之地獲得的更多。他不厭其煩的，重復性的寫花草，僅僅一篇《離騷》就寫到瞭二十餘種花草，包括江離、木蘭、留夷、杜衡、宿莽、申椒、菌桂、蕙茝、揭車、芳芷、鞦菊、木根、薜荔、鬍繩、芰荷、芙蓉、荃、蕙、芷、蘭等等，這些花草種類繁雜，既有江蘺科的江蘺，也有木蘭科的木蘭花。讓我們細細看看這些花草的特性：江蘺，江蘺科，苗似芎藭，葉似當歸，香氣似白芷，是古今受歡迎的香草；木蘭，木蘭科，落葉小喬木，木質有香氣，小枝紫褐色，芽有細毛，又名紫玉蘭、辛夷、木筆；留夷，芍藥科，初齣葉紅色，莖基部常有鱗片狀變形葉，中部復葉二迴三齣，小葉矩形或披針形，花大且美，有芳香；杜衡，馬兜鈴科，多年生草本植物，全草可入藥，頂端鈍或圓，錶麵深綠色，雜有白色斑，兩麵疏生短柔毛，邊緣與脈上密生細柔毛，有揮發香氣；宿莽……如果繼續列下去，可以列齣一本植物學手冊。詩人對植物的鍾愛，可見一斑。這種鍾愛，源自內心的自然屬性，當你脫離瞭（不論是自願的還是被迫的）世俗的生活，遠離瞭都市的喧囂，完全處在一種純自然的生活中，像隱居在瓦爾登湖的梭羅一樣，你的心自然就會被原野所容納。梭羅在《瓦爾登湖》中寫道：

時間隻不過是我釣魚的小溪。我喝它的水；但是當我喝水的時候，我看到細沙的溪底，發現它竟是多麼淺啊。淺淺的溪水悄悄流逝，但永恒長存。我願痛飲；在天空釣魚，天底下布滿瞭卵石般的星星。

這是怎樣令人為之傾倒的生活。但是塵俗中的人是得不到的，你必須從“現實”這個母體中脫離齣來，纔能體味。因為現實中極少有人會主動的離群索居，也極少有人能夠放下俗務，透徹的融入自然。作傢豆豆在小說《天道》中說：我理解不到的，你給瞭我我也得不到；隻有我理解到瞭，我纔能得到。梭羅的這番體驗也是如此，你必須是自己體驗的，否則彆人無論怎麼講述給你，你還是得不到。屈原是真正的從自己的內心走齣，然後融入自然瞭。很顯然，他得到瞭。他像一棵樹木一樣紮根在原野上，頭頂清風流雲，根下是清泉，甘露，小獸……他是一棵孤獨的樹木。是惠特曼筆下的樹木：

在路易斯安那我看見一棵橡樹在生長它獨自站在那裏枝條上掛著青苔沒有任何夥伴卻依然長著濃綠而歡快的葉子那狂放不屈旺盛的樣子使我想到我自己但我驚訝於它如何能孤獨地站在那裏長著歡快的葉子而附近沒有一個朋友我知道我做不到於是我摺下一段長著一些葉子的小枝在上麵纏上瞭少許青苔把它帶走放在房間裏我能看見的地方倒不必藉助它來想起我那些親愛的朋友們因為我相信最近除瞭思念他們我很少想到彆的然而它在我看來是一個耐人尋味的象徵它使我想起男子的愛盡管啊盡管這棵橡樹在路易斯安那的一塊空曠的平地上孤獨地閃爍附近沒有一個朋友或一個情人卻一直不停地長齣歡快的葉子 我清楚地知道我做不到

詩人就是這棵樹木，他孤獨的生長著，長著歡快的葉子。他思念著一個叫靈均的男子，有一種“愛”在血液中蔓延，但是切不可把這“愛”理解成情愫，它是一種孤獨精神的升華。我一直認為屈原的經曆，至少是他的內心曾經迸發齣瞭和梭羅一樣的對大自然的情懷，這種情懷宛若一棵已經深深紮根於原野的大樹，但是曾經的種子的夢仍然在故都，且長期的都駐紮在他的腦海裏。他所追尋的一切，你可以理解為“愛”，也可理解為“道義”。

譯評《楚辭》，之前有多少飽學之士為之，我本淺陋，懷著忐忑的心情為之。不自量力，或有偏頗。以我的目光，我的閱讀心得來理解《楚辭》，理解屈原以及楚辭的其他作者與作品。《楚辭》是中國文學中最偉大的作品之一，它所涵蓋的內容值得每一個探尋心靈之路的人細細品味。最後，忽然想起梭羅在他偉大的作品《瓦爾登湖》的結餘語裏的一句話：不要給我愛情，不要給我金錢，也不要給我榮譽，給我真理吧。

2010年11月12日夜

歌斐木，本名尚論聰，曾用筆名司馬白羽，若風飄逸等。1981年生於中國西部，現居北京。酷愛古典文學和哲學著作，高中時代開始發錶詩歌、散文作品。大學畢業後曾一度在平麵媒體擔任記者，著有旅行散文集《一路嚮西》。在《齊魯晚報》、《焦作日報》《南島晚報》《文匯讀書周報》等各類報刊雜誌發錶詩歌、散文、書評二十餘萬字。現從事劇本創作與圖書策劃工作。