人类历史上的噩梦，应得到更彻底的清算

揭开“奥斯维辛”未说尽的极权之恶，追踪“二战”后对纳粹罪行的审判与反思

2019年沃尔夫森历史奖获奖作品，坎迪尔历史奖决选作品

◎ 作品看点/编辑推荐

★ 德国是反思战争与屠杀罪行的典范吗？刷新刻板认知，打破“二战”后德国彻底清算纳粹罪行的神话

一直以来，相较于认罪态度暧昧的日本，人们习惯性地将德国奉为反思“二战”罪行、直面过去的典范。西德总统勃兰特的 “华沙之跪”、奥斯维辛集中营的纪念活动深入人心。人类历史中黑暗不堪的一页似乎已经翻过，正义似乎已经得到伸张。然而事实真的如此吗？本书作者在回顾“二战”后几十年间的纳粹审判实录后指出：清算远未彻底进行，众多纳粹暴力“加害者”逃脱了罪责，把目光过度聚焦于“奥斯维辛”甚至在一定程度上遮蔽了清算本应具有的深度与广度。奥斯维辛是恶的象征，但远不是全部。

★ 纳粹只迫害犹太人吗？追根溯源，指出反人类罪行早在屠杀犹太人之前就已见端倪

提起纳粹迫害，人们往往将其等同于对犹太人的屠杀。然而纳粹迫害的对象远不只是犹太人。早在纳粹政权大肆屠杀犹太人之前，就早已打着“优化社会”的旗号，秘密甚至半公开地迫害、杀害“没有生存价值的人”，其中包括身体/精神残障人士、同性恋者、拒绝与纳粹媾和的政治犯。反人类行径早有端倪，直至在众人的默许下演进为滔天罪行。

★ 为什么说清算纳粹是一种“选择性正义”？揭示不公正的清算标准与被操控的国家赔偿

“二战”后，除少数罪魁祸首被处决外，大量施加迫害的纳粹“中坚力量”利用政治漏洞、法律漏洞逃脱罪责。在西德、东德、奥地利等纳粹继承国，不同的国别政策与文化，令清算难以形成公正、统一的标准。冷战格局下，各方出于自身利益的考虑令清算之路雪上加霜。战后人才匮乏、百废待兴的形势更令众多曾为纳粹服务的医生、律师、基层公务员丝滑地转投新社会，操纵面向受害者的国家赔偿。

★ “没看到”“没想到”“迫不得已”“奉命行事”，展现世态如何在制度之恶与人性弱点的双重打击下愈加恶化

回顾往事，与集中营一墙之隔的学校教师称“没有亲眼看到行凶”，给犹太儿童注射毒剂的护士称“只是奉命行事”，将残障亲人交给“专业机构”隔离照料的亲属说“没有想到会被谋杀”……当人性的弱点被恶的制度利用，一切都一发不可收拾。

★ 堪称《奥斯维辛：一部历史》续篇，追踪纳粹极权制度给几代人带来的阴影与隐痛

世界史经典必读之作《奥斯维辛：一部历史》曾抛出“犹太人回家之后怎样”的问题。本书以极富洞察力与人性色彩的叙事回答了这一问题，打破了人们对“逃出生天的犹太人会拥有幸福余生”的错觉。失去亲人的痛苦、受害者有罪论带来的耻辱、身体与心理的后遗症、索赔之路上的阻碍伴随他们的余生；在养育子女时，父辈的隐痛时常转化为病态的教育观，波及子孙后代；而加害者的后代，也在逃避、抗拒、自卑等心理中挣扎。

★ 斩获国际重磅奖项。2019年沃尔夫森历史奖获奖作品，坎迪尔历史奖决选作品。

★ 四十幅珍贵历史图片，再现纳粹统治真实场景。

◎ 内容简介

从华盛顿特区的大屠杀纪念馆，到柏林人行道上刻有铭文的铜片，纳粹暴行受害者的纪念设施遍布全球。每年有超过100万游客参观奥斯维辛集中营，反思罪行的活动也在此举行。“奥斯维辛”经常被用来指代纳粹大屠杀，但把目光止于一个集中营远远不足以伸张正义。如何全面公正地定义“受害者”与“加害者”，纳粹迫害在几代人、几大洲之间遗留了怎样的长期影响，都值得更深入地思考。

本书考察“二战”后几十年间的审判与证词、加害者与被害者的言谈，从更广义的角度探讨纳粹清算，力求校准正义的天平；揭示在历史长河中，纳粹暴力的非人道程度远胜于后来人们对它的解释。从早期的排犹政策到“安乐死计划”、犹太隔离区、死亡集中营，再到战后几十年有选择性地认罪，作者消解了官方的神话——所谓的“直面过去”实则是“绝大多数施暴者未被追究责任”。在东德、西德、奥地利等第三帝国继承国，对纳粹的追责力度大相径庭，冷战格局加剧了清算的复杂性。司法审判有选择性地进行，前纳粹分子轻易重返社会。在清算未能彻底进行的背景下，加害者与受害者的后代背负纳粹主义的遗产前行，暴力的后果仍在时间中回荡。

◎ 媒体/名人推荐

放眼全世界，西德常常被推崇为“直面过去”的典范，但弗尔布鲁克认为，在纳粹受害者与加害者的有生之年，西德的反省并不成功。舆论风向到随后两代人中才开始改变。弗尔布鲁克在个人声音、国家权力、社会舆论之间取得平衡。这是一部权威之作，是作者学术生涯的巅峰，不仅在于她提供的知识与框架，还在于她对历史的深刻判断。

——尼古拉斯·斯塔格特，牛津大学莫德林学院教授

作者将纳粹大屠杀与战后的选择性正义相结合，展现1945年之后几十年间，不同维度的“清算”之间的脱节。她对当前纪念活动提出了有力的批评，面向未来提出具有挑战性的问题。

——伊丽莎白·哈维，诺丁汉大学历史系教授

对于希望了解纳粹大屠杀的人来说，这是必读之作——不仅要了解大屠杀为何及如何发生，还要了解大多数加害者是如何逃脱惩罚的。对地方的研究，对家庭中的沉默和选择性记忆的研究给黑暗的主题增添了微妙之处。这是高水平的人道学术研究。

——杰伊·温特，耶鲁大学历史学荣誉教授

作者是英国杰出的研究纳粹德国的历史学家。这部作品学术扎实，有着深刻的道德意义。不只讲述大屠杀及其投下的漫长阴影，还结合了历史与记忆、人的经历、举证与否认。贯穿全书的既有深切的同情，也有对历史不留情面的评价。

——简·卡普兰，牛津大学现代欧洲史荣誉教授

内容广泛，涵盖幸存者的经历、施害者的叙述、审判和纪念活动……这本书旨在评估德国在追究纳粹罪犯时的作为或不作为。

——《近代史杂志》

在纳粹政权犯下暴行的几代人之后，是时候衡量加害者、受害者和少数幸存者的遭遇了。作者有效地描述了日耳曼人在工业化谋杀同性恋者、“反社会人士”，以及绝大多数犹太人时的残酷效率。作者生动展示了她对个人历史的杰出研究……在新纳粹主义苗头显现的今天，读者在阅读这部研究纳粹大屠杀的重要著作时也许会想：这一切都过去了吗？关于文明如何会犯下可怕的错误，这是一项极具洞察力的重要研究。

——《科克斯书评》

作者是英国研究“二战”后德国历史的重要学者，这部著作是关于记忆、身份和表现的开创性研究，它超越了不容置疑的历史和纯粹的政治，超越了受害者和加害者的简单二分法。

——安德鲁·I. 波特，《德意志民主共和国的冲突与稳定》（Conflict and Stability in the German Democratic Republic）作者、《中欧史》（Central European History）编辑

书中讲述的人生故事或令人心碎，或彰显了英雄主义，内容全面、令人信服、引人入胜。对于任何对纳粹历史及其遗留问题感兴趣的人来说，弗尔布鲁克的书都是必读的。

——格伦·C. 阿特舒勒，《耶路撒冷邮报》

对于关注纳粹大屠杀或种族灭绝的读者来说，这是一本重要的书。关于种族灭绝计划及“二战”后对加害者的起诉与审判，人们也许有不同程度的了解，作者在这些方面进行了广泛的研究它的许多篇幅的广泛研究。

——保罗·布克宾德，《欧洲历史季刊》

玛丽·弗尔布鲁克（Mary Fulbrook），伦敦大学学院德国史教授，研究领域包括近代早期欧洲的宗教和社会、20世纪的德国独裁统治、大屠杀后的欧洲。曾任英国国家学术院近代史分会主席、英国德国史学会主席、《德国史》联合创刊编辑。著有《剑桥德国史》、《德国史：1918—2014》、弗兰克尔奖（The Fraenkel Prize）获奖作品《奥斯维辛附近的小镇》（A Small Town Near Auschwitz）等多部著作。