具体描述
死亡比爱更深
如今死亡是我的精灵
★新西兰诗坛泰斗詹姆斯·K. 巴克斯特代表作
★诗人创作生涯全阶段代表作初次全面译介
★诗人、翻译家张桃洲倾心翻译
【内容简介】
詹姆斯·K.巴克斯特为新西兰国民级诗人。在他短暂的一生中，创作了大量的诗歌。诗人用看似简单的词汇和短语，展现了语言之深邃，呈现出丰厚的生命智慧和高超诗歌技艺的沉着气度与简练风格。诗人通过诗歌探查社会的特征，相信诗歌应包含真理，为社会革新提供方向。
本书收录了160余首短诗及若干组诗，囊括了巴克斯特不同时期诗歌的代表性作品，呈现巴克斯特诗歌的基本面貌和风格流变，为读者提供了绝佳的指引。
【名人推荐】
· 他最看重的品质是真实，他从未放弃追寻它……他获得了他自己的声音，从他各种各样的与上帝、自我、社会和死亡的争吵中浮现出的一批作品，表明他不仅是曾生活在新西兰的最完全的诗人，而且也是本世纪最伟大的英语诗人之一。——约翰·威尔
· 詹姆斯·K.巴克斯特在我们的文学和历史中高耸如一棵大树，空中的鸟雀捡枝而栖。——弗兰克·麦凯
作者简介
【作者简介】
詹姆斯·K.巴克斯特(James K. Baxter，1926—1972)
被誉为新西兰“二战”后最重要的诗人之一。他在短暂的一生中创作了数量可观、文类多样（涉诗歌、戏剧、评论、散文、小说）的作品，先后出版诗集《越过栅栏》《吹吧，丰收之风》《倾圮的房屋》《在一去不返之火中》《猪岛书简》《耶路撒冷十四行诗》《秋之书》等。其身后除研究者编辑出版多种诗选集外，尚有四卷本《巴克斯特散文全集》、二卷本《巴克斯特书信集》等问世。
【译者简介】
张桃洲，文学博士，现为首都师范大学文学院教授，出版论著《现代汉语的诗性空间——新诗话语研究》《中国当代诗歌简史》等，翻译出版巴克斯特的诗集《耶路撒冷十四行诗•秋之书》《与四季和解：巴克斯特诗精选》。
目录信息
越过栅栏（1944）
3越过栅栏
5关于年龄
6独角兽
8歌
10为地下的葬礼作
12最先被遗忘的
吹吧，丰收之风（1948）
17雪
19深藏，我的爱
20奥德修斯
21冬天的早晨
23狮喉状太阳下的信条
24春天的贝多芬
25给一个出国的人
26城堡
27在内斯比墓地的诗
30降雪
31内斯比
32蓟
35给我父亲的父亲的哀歌
37跋诗（给《大学歌》）
39让时间静止
41洞穴
43农场工人
45给诺尔·吉恩的信（Ⅱ）
50哈特·克莱恩
倾圮的房屋（1953）
55致我的父亲
59给一位无名战士的哀歌
61秋天醒来
62夏季，钟楼旁的诗
65弗吉尼亚湖
67坦普尔盆地
69给一个老酒鬼的歌
71惠灵顿
72独居者
74烟花表演
76塔拉斯之夜
77巨变
78威尼斯百叶窗
79给我的妻子
80进入利特尔顿港之际
82玛图基图基山谷里的诗
85木偶
87勘探者
89挽歌
91玻璃门
93倾圮的房屋
95不朽者
97保卫罗曼蒂克之爱
99博斯卡斯尔
101幽灵
102塔拉斯月亮
104长发姑娘
在一去不返之火中（1958）
111塞拉芬
114年终哀歌
116主人和陌生人
118向失去的朋友们致敬
120小丑的外套
123穿越库克海峡
127我的爱迟迟走在
129在一去不返之火中
132返回
134在纳皮尔
136在霍基昂加
138在阿基蒂奥
141给一位旅行中的朋友
143为神圣的星期六而歌
145圣殇
147岁月之歌
149给一位死去的朋友
豪拉桥（1961）
153旅程
155飞往德里
157豪拉桥（给妻子）
159雕刻师
161这个印度的早晨
163德里之夜
165埃勒凡塔
167西西弗斯
169一把驱赶乌鸦的钟锤
172基督城1948
174旅行诗篇
176像月亮的她
177马卡拉海滩
179一位牙医的窗户
猪岛书简（1966）
183在罗托鲁阿
185在泰里入口
187妓女
188凹陷的地方
190守夜
192海滨房屋
194卡皮蒂附近
196公猫
198在戴斯湾
200对浆果的渴望
202邮差
204一个雷姆伊拉家庭主妇的思绪
207怀帕蒂基海滩（组诗）
210猪岛书简（组诗）
228独树山谣曲（组诗）
岩石女人（1969）
235岩石女人
237新西兰
239樱桃树
241波浪（组诗）
其他诗篇
249蓝色盘子
251一位诗人的肖像
252时辰之书
254贼与撒玛利亚人
256中年之歌
258我们自己
260给一位在比加索跳牛仔舞的女孩
262《安东尼和克莉奥佩特拉》脚注
264为天狼星而歌
266狄兰·托马斯的葬礼
267冬天
269恋爱十四行诗
270榅桲谣曲
272贝雅特丽齐
273下山路上
274克鲁萨河
275布莱顿
277缪斯
279重访达尼丁
281橡皮猴
282风暴
283果园
284树
286雨
287男孩们
288在塞里耶尔
290海底小镇
292海峡
293给长崎的一个小孩
294玻璃灯
295思乡
297阎王的眼睛
299苦肉计
301潜流
302洪水
303澳新军团日
304卵石滩诗篇
306农场
307早班火车
308房屋粉刷
310海狮
312惠灵顿港
314碑文
315北海巨妖
317轨道
319对松果的看法
321来自达菲家农场的风景
325河
327椅子
329春天致父亲
331去达尼丁旅行
333在皇后镇
335在弗朗兹·约瑟夫冰川
337在福克斯冰川旅馆
339在库里丛林
341在布莱顿湾
343在拉基乌拉
345母与子
348家庭乐事
350冬河
352铁镰刀歌
354回到伊萨卡
356向北飞行
358水手
359海豹
361草和夜风
362致帕特里克·凯雷
363发现
365克雷西达（组诗）
386康克雷特·格拉迪的神圣生死（组诗）
395驱除一只强壮鬼怪的忠告（组诗）
译后记413
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
如果说市面上的许多书籍都在试图教你“如何加速”，那么《与四季和解》则是在为你提供一个“慢放键”。它没有提供任何可以直接套用的公式或人生指南，它的力量在于它的“无为而治”。作者对生活的观察细致入微，达到了近乎苛刻的程度，但这种细致并非源于挑剔，而是源于一种深沉的慈悲。他似乎在说，你看，万物自有其运行的法则，我们所能做的，最好的回应就是放下控制欲，去跟随、去适应。我尤其欣赏作者处理冲突的方式——他从不把对立面描绘成绝对的恶或错，而是将其呈现为自然界中必须存在的另一面，如同白昼之于黑夜。这种平衡的视角，极大地拓宽了我的思考边界。这本书的排版和装帧也极其考究，留白恰到好处，为读者的思绪留下了足够的呼吸空间，这本身就是一种对阅读体验的尊重。每次合上书页，总会有一种久违的平静感油然而生，仿佛在喧嚣的世界里，找到了一块属于自己的、不受打扰的静谧之地。
坦白说，初翻此书时，我对它抱着一种审视的态度，毕竟“和解”这个主题已经被无数作者写烂了。但很快，我就被作者构建的那个独特世界观所吸引。这不是一部关于宏大叙事的作品，它聚焦于“微观的永恒”。作者似乎对时间的线性概念持有一种怀疑态度，他更倾向于展示事物如何在循环往复中保持其核心的特质。比如，他用极其写实的笔触描绘了河流在不同季节的水位变化，但每一次描绘，河流的“本质”——那种永不停歇的流动感——却从未改变。这种对本质的坚守，与标题中的“和解”形成了绝妙的对照。它告诉我们，与其试图驯服环境或他人，不如去理解那个在你我内心深处流淌的、不被外界定义的“本真之流”。这本书的语言风格非常富有音乐性，尤其是在描述感官体验的部分，嗅觉、触觉的描写层次分明，仿佛能透过文字闻到泥土的芬芳，感受到微风拂面的凉意。它更像是一首精心编排的交响乐，每一个乐章都有其独特的情绪和速度，但共同指向一个和谐的终点。
这本书读起来更像是一场漫长的、私密的对话，而非单向的知识灌输。作者的语气是那种历经沧桑后的温和与睿智，他从不急于下结论，而是用一个个精心挑选的生活意象来构建他的世界观。我注意到，书中反复出现关于“边界”与“渗透”的讨论，这似乎是作者理解“和解”的核心所在：如何清晰地知道自己在哪里结束，而世界又从何处开始渗入。这种对个人空间和环境互动的探讨，在当代社会尤为重要。例如，书中对城市生活中“绿色空间”的描写，不是简单地赞美自然，而是深入剖析了人造环境与原生生命之间那种微妙的张力与依存关系。语言上，它避免了任何时代性的流行词汇，这保证了其思想的持久性。我感觉，这本书的价值在于它帮助我重新校准了内在的参照系。在充斥着“焦虑”和“内卷”的语境下，它提供了一种强大的反叙事力量，提醒我们，真正的成长往往发生在我们不自知、不强求的那些时刻，如同种子在泥土深处，默默积蓄力量，等待恰当的时机破土而出。
《与四季和解》这本书，乍一看书名，还以为会是那种讲述季节更替、自然风光的散文集，但读下来才发现，它更像是一面深邃的镜子，映照出的是我们与自我、与时间、与生活本身复杂纠缠的关系。作者的笔触细腻而克制，没有过分的渲染，却能在平淡的叙述中，精准地捕捉到那种难以言喻的情绪。比如，在描述春日里新生力量的萌动时，他没有堆砌华丽的辞藻，而是通过对一个老园丁的专注描绘，展现了生命力是如何在不经意间挣脱束缚，悄然重生的。这种观察的深度，让人不禁反思自己过去对“开始”的定义是否过于功利和仓促。书中探讨了关于接受不完美的主题，它不像心灵鸡汤那样直白地告诉你“就这样吧”，而是通过一系列看似无关紧要的生活片段——可能是厨房里炉火的忽明忽暗，也可能是雨后窗玻璃上凝结的水珠——引导读者去体会，真正的“和解”不是一种妥协，而是一种深刻的理解和爱。这本书的节奏很慢，需要耐心去品味，但一旦沉浸其中，你会发现自己的心绪也随之慢了下来，仿佛被一种古老的智慧轻轻托起。读完后，我感觉自己对那些曾经耿耿于怀的小事，态度发生了微妙的转变，不再急于评判，而是开始尝试去感受它们存在的意义。
我向来对那种故作高深的文学作品敬而远之，总觉得它们在试图用晦涩的语言来掩盖内容的空洞。然而，这本《与四季和解》却以一种近乎透明的方式，将深刻的哲思包裹在极富画面感的日常场景里。它的叙事结构犹如迷宫，章节之间看似松散，实则暗藏着精妙的对应关系。你会发现，开篇一个关于秋日落叶的比喻，到故事的后半部分，会以一种全新的、更具重量感的意义重新浮现。这种结构上的巧思，极大地增强了阅读的沉浸感和回味无穷的魅力。作者似乎拥有一种超乎常人的洞察力，能够洞悉人类情感中最隐秘的角落。书中对“等待”这一状态的探讨尤为精彩，他把等待描绘成一种主动的耕耘，而非被动的消磨，这彻底颠覆了我过去对“浪费时间”的固有认知。我特别喜欢其中一个段落，描述了作者在漫长冬夜里，对着一盏孤灯所进行的内心对话，那段文字充满了对存在本质的追问，语言简练有力，却能激起读者内心深处的共鸣。这本书不是用来“读完”的，而是用来“经历”的，它要求你暂时放下外界的喧嚣，专注于内心的细微波动。
詹姆斯·K.巴克斯特在我们的文学和历史中高耸如一棵大树，空中的鸟雀捡枝而栖。——弗兰克·麦凯
巴克斯特个人和语言都走进社区，确实会帮助他脱去早期诗里的英美修辞痕迹，找到独特声音。这个过程中，重新解读信仰，语言的力度、辨识度再次提高。不过读的时候还另有一重惊奇，就是他嫁接事物与意象的那种能力，不只广大，而且精细、诡异、眼花缭乱，有点类似美国的贾雷尔，那种几乎不讲道理的合适……有时就觉得，是不是真的只能用个人才能来解释啊……翻译偏直译，很多连句恰恰把这种才能的气流带出来了。
许多诗人揭现了个体经验的隐秘。巴克斯特穿行过隐秘的雾气，靠近了超越的奥秘。这种靠近又通过及物的现实性达致，使得素朴简凝的语词在此世与彼岸的句法转换中，藉由沉静智性的语调，牵引出神性降临的光影，历史记忆的脉络，以及虔敬的安慰，无言的至理。同时，译者考究审慎的译笔，很大程度上保留了诗人的语言特质与诗意面貌。
读到的是一位如此真诚且执着追问精神生活的诗人。两种差异巨大的诗歌类型（修辞的，和对修辞的放弃），出现在他写作的开端和结尾，观察这种变化，或许会带来许多发现之喜，尤其是巴克斯特认为“他们都引导我离自己真实的主旨更近”。但更直接的是，巴克斯特对人类处境所作的那种描述，将生命的单调、无序或残暴，认为是一位全知、博爱之父的奇异抚摸——那是唯一给我们这种人以希望的观点（对世界的变化只感到崩坏和无力的我们）。他的诗带领我这样的读者去理解了很多……生命的隐秘和力量所在。
读到的是一位如此真诚且执着追问精神生活的诗人。两种差异巨大的诗歌类型（修辞的，和对修辞的放弃），出现在他写作的开端和结尾，观察这种变化，或许会带来许多发现之喜，尤其是巴克斯特认为“他们都引导我离自己真实的主旨更近”。但更直接的是，巴克斯特对人类处境所作的那种描述，将生命的单调、无序或残暴，认为是一位全知、博爱之父的奇异抚摸——那是唯一给我们这种人以希望的观点（对世界的变化只感到崩坏和无力的我们）。他的诗带领我这样的读者去理解了很多……生命的隐秘和力量所在。
