具体描述
《纽约时报》《洛杉矶时报》2009年度好书
展现1930年代大萧条时期美国的艺术活力
从约翰·斯坦贝克到理查德·赖特
从纪实摄影、装饰艺术到摇摆乐
从电台到百老汇、好莱坞
通俗与高雅共绘艰难岁月的绝望与希望
* * *
【图书简介】
本书为美国文学学者、文化史学家莫里斯·迪克斯坦的重要著作，探索了1930年代深陷大萧条的美国的焦虑与希望、绝望与惊人的乐观，回顾了整整一代表演者、艺术家和作家的故事，展示了一个丰富、全景式的文化如何既揭露又有助于缓解国家创伤。
尽管经济上贫困，但这个时代创造了一个在生产流行幻想和尖锐社会批评方面富有活力的文化。这就是大萧条文化的双重人格：一方面，努力应对前所未有的经济灾难，解释和解读它；另一方面，提供逃避之所，创造艺术和娱乐来分散人们的烦恼——这最终是另一种与之和解的方式。正如迪克斯坦彻底转变了我们对大萧条文学的理解一样，他打破了1930年代的音乐剧和电影仅仅是逃避现实这一流行误解，提出，百老汇和好莱坞的悲喜剧世界保留了一种光辉和活力，成为抵御社会苦难的堡垒。
迪克斯坦从对大萧条时期重要文学、电影、戏剧、摄影、音乐、设计作品的分析切入，以诗意的方式展示了艺术在彼时美国社会结构中的不可或缺。这部辉煌的著作是对美国最杰出艺术时期之一的重要研究。
* * *
【媒体及名人推荐】
大萧条时期的阴霾催生了灿烂的文化繁荣，本书作者对大萧条的全景进行了审视，他发现这一场景充满了丰富的矛盾——外向的自然主义与内省的现代主义，社会意识与逃避主义，苦闷的个人主义与集体团结的新理念——这些矛盾以某种方式汇聚成一些非凡的探索，让人们振作起来或清醒过来。本书为我们描绘了一个遥远时代的迷人画卷，而这个时代与我们息息相关。——《出版人周刊》
迪克斯坦通过他对大萧条时期文化的评述，有力地阐明了“文化在国家危机时期所能发挥的关键作用”。——《书签杂志》
迪克斯坦对那个时期的看法完全正确：决定大萧条时期的情绪的不仅是艰苦的日子和即将到来的世界危机，也包括许多让人们振作起来的非凡尝试——这些尝试是为了让人们清醒地面对正在发生的事情。——《华盛顿邮报》
作者简介
关于作者
莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein，1940—2021），美国文学学者、文化历史学家、散文家和书评家。纽约市立大学研究生院英语荣誉特聘教授。代表作有《伊甸园之门：六十年代的美国文化》《神庙中的豹：美国小说的转变（1945—1970）》等。
关于译者
彭贵菊，广东工业大学副教授。主要译著有《泄密的心》《一纸瞒天》《处心积虑》《梦幻之巅》（合译）等。
郑小倩，南京工程学院英语教师，英美文学研究者。
目录信息
第一章绪论：大萧条文化
第一部分 发现贫困
第二章 廉租公寓与世界：移民生活
第三章 饥饿大军
第四章 乡村与城市
第五章 诗人的艰难时世
第六章 黑女孩与土生子
第二部 分成功与失败
第七章 美国梦之外
第八章 好莱坞的代价
第九章 1930年代的最后一部电影：有一种成功叫失败
第三部 分优雅文化
第十章 幻想、优雅和流动性：1930年代的梦想生活
第十一章 大众的品位：平民化的高雅文化
第四部分 寻找共同体
第十二章 平民主义转向：科普兰和人民阵线
第十三章 《谁在乎？》：《波吉与贝丝》的世界
第十四章 人民与弗兰克·卡普拉：平民主义反对自身
第十五章 穿工装的莎士比亚：一位美国民谣歌手的故事
第十六章 性别问题：揭露知识分子
第十七章 结论：大萧条时期美国的文化产品
参考文献
译名对照表
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
我必须承认，这本书最让我心神不宁的是它对“记忆”的处理方式。它不像传统小说那样将记忆视为过去的事实，而是将其描绘成一种极其不稳定、具有攻击性的存在。书中角色的回忆往往是片段式的、充满矛盾的，甚至带着欺骗性，让人不得不怀疑，我们所坚信的“自己”是否真的建立在可靠的基础之上。作者在情感的渲染上达到了一个微妙的平衡——既不过分煽情，又将人物内心深处的痛楚描摹得入木三分。特别是通过一些日常琐事的描写，比如一个失焦的镜头，或者一句未完待续的话语，就能勾勒出巨大的情感张力，这种“少即是多”的叙事哲学，我非常欣赏。阅读过程中，我常常停下来，去回味那些对话，试图从中找出被隐藏的线索，那种探索的乐趣简直无法用言语表达。它探讨的主题是关于身份的流变与重塑，那些人物就像不断在不同剧本中穿梭的演员，找不到真正的归属。这本书给我带来的感受是复杂而持久的，它不像夏日骤雨那样来得快去得也快，更像是一场秋日绵长的雾，渗透进生活的每一个角落，让你久久不愿散去。
这本小说读起来就像是走进了一个被遗忘已久的梦境，那种感觉非常奇特。作者构建的世界观异常宏大，但又不失细腻的笔触，每一个场景的描绘都像是一幅精心绘制的油画，色彩斑驳，光影变幻莫测。我尤其欣赏它对人物内心世界的挖掘，那些角色仿佛都有着难以言喻的过去，他们的每一次呼吸、每一个眼神都充满了故事性。叙事节奏的把握非常老练，时而如春水般潺潺流淌，温柔地铺陈细节，时而又陡然加速，像山洪爆发一样将你卷入高潮，让人根本无法停下来去思考，只能被情节推着走。书中对“存在”与“虚无”的探讨，虽然没有直接点明，但那种弥漫在字里行间的哲学意味，让人在合上书本后依然会陷入沉思。我不是那种热衷于考据细节的读者，但这本的设定实在太吸引人，让我忍不住去想象那些被文字巧妙掩盖的背景，也许正是这种留白，才让这本书拥有了无限的解读空间。书中的一些隐喻处理得非常高明，它不会生硬地告诉你“这是什么意思”，而是让你自己去体会，这种不干涉读者的创作过程，恰恰是对读者智商的一种尊重。总而言之，这是一次非常愉悦且深邃的阅读体验，它拓宽了我对小说文学性的认知边界。
这本书的结构设计简直是鬼斧神工，它不像一本传统的书，更像是一个不断自我折叠的几何体。作者在叙事上采用了多重视角，但这些视角并非简单地叠加，而是相互渗透、相互质疑，甚至在某些关键时刻，会发现不同角色的叙述是彼此矛盾的，这让整个故事的真相变得扑朔迷离。我花了大量时间去追踪那些看似无关紧要的线索，因为我知道，在这个世界里，任何一个被提及的物件或人物，都极有可能在后续章节中扮演关键角色。它对“权力结构”的解构非常犀利，用一种看似疏离的笔调，揭示了隐藏在社会运行机制背后的冰冷与残酷。我非常欣赏作者对“沉默”的运用，有时候，角色之间无声的对峙，比任何激烈的争吵都更有力量。它迫使读者主动去填补那些文字间的空白，去构建自己的理解框架。读完后，我感到非常“充实”，不是因为获得了多少明确的答案，而是因为我的思考被彻底激活了。这本书无疑属于那种会在文学史上留下印记的作品，它不走寻常路，但每一步都走得坚定而有力。
老实说，这本书的文学性和艺术性毋庸置疑，但从一个纯粹的“故事爱好者”的角度来看，它更像是一场精心布置的谜局，而不是一段流畅的旅程。它的大部分篇幅似乎都致力于描绘一种氛围——一种压抑的、充满暗示性的、几乎要凝固住的氛围。我特别喜欢那种对细节的偏执，书中对某种特定气味、光线的捕捉，都极其精准，仿佛能透过纸张闻到那种味道，看到那种光影。这种细致入微的观察，让整个故事的“质感”非常强烈。然而，我有时会觉得角色之间的动机不够清晰，他们的行为逻辑似乎更服务于作者想要营造的某种哲学意境，而非我们通常期待的戏剧性冲突。这使得阅读过程带有一定的“疏离感”，你像一个旁观者，欣赏着一场技艺高超的表演，但很难真正代入其中，成为其中一员。不过，也正是这种疏离感，让它保持了一种高度的纯粹性。它不讨好大众，只忠于自己的创作准则，这种勇气非常值得称赞。对我来说，这是一次需要反复咀嚼才能品出其中韵味的佳作，适合在安静的深夜独自品鉴。
翻开这本书的瞬间，我立刻被它那股子凌厉的现代感和反传统叙事的锐气给镇住了。说实话，一开始有点跟不上，那些跳跃的视角和时间线的错位，让人感觉像是被迫参与了一场高速旋转的万花筒游戏。但一旦适应了这种节奏，那种酣畅淋漓的阅读快感简直无与伦比。作者在语言上的驾驭能力堪称一绝，充满了爆炸性的词汇和精准的对白，每个句子都像装满了火药的子弹，直击靶心。它彻底打破了我对传统线性叙事的偏见，用一种近乎实验性的手法，解构了我们习以为常的现实逻辑。我喜欢它那种近乎冷酷的理性剖析，探讨着现代社会中人与人之间那种疏离和错位感。它不试图取悦任何人，只是忠实地记录下那些潜藏在光鲜外表下的焦虑与躁动。尤其是一些关于城市景观和人际交往的描写，尖锐得让人后背发凉，仿佛作者就是那个躲在角落里，用高清镜头记录一切的观察者。读完之后，我感觉自己的思维也被那种强烈的冲击波梳理了一遍，变得更加敏锐和警惕。这绝不是一本可以轻松消遣的作品，它需要你全神贯注，甚至需要你付出一些心力去拼凑那些看似破碎的碎片，但回报是巨大的。
一本厚厚的文化史，探索了1930年代美国大萧条时期的文化与艺术，序言写的尤其好，从经济到文化、从社会到个人都一一例举，后面的章节从文学、电影、戏剧、摄影、音乐、设计作品各方面入手，全面展现了这段时期艺术发展的辉煌。很难想象如此艰难的年代诞生出如此有活力的大众艺术，有力回答了“文学艺术有什么用？”这个问题。具体答案，留待读者们自己去书中探索吧。
有人说历史的归宿是遗忘，那些悲喜剧在历史的舞台上总是在不停的上映，去铭记1930年的至暗时刻，没有人真正掌握了生活的艺术，每个人都只是在黑暗中踉跄而已。
这本书的厚度真是进可当拍人的板砖，退可当防弹的护具。开卷后我更是被满页密密麻麻的字实实在在的吓了一跳“这得看到什么时候啊？”实际上这本书意外的很好读。作者从文化与艺术的角度再现了1930年代美国大萧条时期的大众艺术，这感觉是很奇妙的。首先，文化是流动的，它即是社会经济的反应，又是社会生活的驱动，并在反应与驱动当中反复刺激生活像活水一般不断向前；其次，符号能够引申的解读都会在符合体系占据一席之地，所以没有过度解读一说，只有主流与非主流的程度差别；再次，昔时美国共产主义的兴盛发展足以让人脑补出一部共产主义版的《高堡奇人》。如果当时美国共产主义能够执掌美国大权，现在的美国以及国际局势会有怎样的变化？我不禁浮想联翩起来。
这本书的厚度真是进可当拍人的板砖，退可当防弹的护具。开卷后我更是被满页密密麻麻的字实实在在的吓了一跳“这得看到什么时候啊？”实际上这本书意外的很好读。作者从文化与艺术的角度再现了1930年代美国大萧条时期的大众艺术，这感觉是很奇妙的。首先，文化是流动的，它即是社会经济的反应，又是社会生活的驱动，并在反应与驱动当中反复刺激生活像活水一般不断向前；其次，符号能够引申的解读都会在符合体系占据一席之地，所以没有过度解读一说，只有主流与非主流的程度差别；再次，昔时美国共产主义的兴盛发展足以让人脑补出一部共产主义版的《高堡奇人》。如果当时美国共产主义能够执掌美国大权，现在的美国以及国际局势会有怎样的变化？我不禁浮想联翩起来。
翻阅，一大块板砖。“《在黑暗中舞蹈》由霍华德·迪茨和阿瑟·施瓦茨创作，是1931年非常流行的民谣，说的是身处茫茫黑夜的两个人，在动荡和未知之间捕获片刻的欢乐，“惊叹于我们为何在这里……又终要离去”。30年代的艺术一方面使人们从困境中暂时解脱出来，另一方面也提供间接体验，呈现一个不同的别人的世界，鼓励人们坚持下去。不论是热门的时事报道，还是看似不问世事的精神寄托，莫不如此。……《在黑暗中舞蹈》是一首诠释动之魔力的曲子，在黑暗年代相伴、活在当下就是奇迹……”
