具体描述
20世纪尤为独特、复杂、迷人的文学“局外人”
《天才雷普利》《卡罗尔》《列车上的陌生人》作者帕特里夏•海史密斯文学手稿首度披露
全球独家收录《卡罗尔》初稿
诺奖得主彼得•汉德克挚爱推荐：“我受到了一位真正伟大作家的庇佑。”
* 一个“不规矩”女孩的回忆：“我不想要被人拥有。”
* 位列《时代周刊》犯罪小说大师榜首，20世纪类型小说开创性的代表人物。
* 知名导演争相改编影视作品，诸多影史经典幕后的天才写手。
* 母女关系的别样创痛，“美国张爱玲”的传奇人生。
* 透过一个“局外人”的视角，讲述了一部欧美文学与文化圈的回忆史。
在美国文坛，帕特里夏•海史密斯是一个尤为独特的名字。她以天才少女的姿态闯入文坛，第一部长篇小说就被希区柯克翻拍成同名电影《列车上的陌生人》，用笔名出版的半自传小说《卡罗尔》是美国同性文学史上里程碑式的作品，而深入探问读者内心黑暗面、有过多个电影版本的《天才雷普利》更是超越了类型小说的范畴，跻身伟大文学的行列。
海史密斯身后留下了8000多页日记和笔记，本书由她的编辑耗时数十年精心编校，并配以从未公开过的私人照片及档案文件。帕特基本上一直用两种叙事记录自己的生活：日记详细描述了她紧张的、时而痛苦的个人经历，笔记则帮助她把这些经历进行理性加工，并构思自己的写作。本书按照时间顺序、根据帕特的居住地点划分为五个时期，从最初的美国时期，到辗转欧洲各地的中年岁月，再到她在瑞士的暮年。日记和笔记的条目相互交织、紧密相连，笔记和日记各成一体，分开阅读也不成问题，但对应起来阅读，才能获得对她全面的认识——用帕特自己的话来说——如果一个作者，终其一生都在隐藏故事中取材自她个人经历的部分，那么她的小说会更容易让我们远离作者，而不是引领我们走近她。
世人更熟悉海史密斯晚年避走欧洲、离群索居的孤僻形象，但这些文字也展现了她年轻时开朗、乐观又充满抱负的一面。无论作为一个人，还是一名作家，帕特都是迷人而复杂的，在这些文字里，她留下了自己热烈而精彩的人生，为读者讲述了一个坚强独立的女性如何摆脱自己的出身、对抗社会的偏见，进而用写作一步步实现自己的梦想。除了帕特本人的生活和创作，读者也得以窥见当时欧美文化圈的风流盛况——透过帕特这个“局外人”的视角，获得从未有过的独特体验。
这并非一本自传作品，写作自传的过程，必然是在回溯过去，往往经过精心编辑，从某一特定的视角再现往事，而这些日记与笔记记录的则是一段仍在进行的当下的人生，就像两面镜子，从不同的角度折射出她的生活和工作，让读者看到——用作者自己的话来说——帕特里夏•海史密斯是如何成为帕特里夏•海史密斯的。
媒体/名人推荐：
“一部了不起的杰作。海史密斯对自我和他人的观察都是如此尖锐。整本书都很出色，但前几章尤为特别。关于年轻时代的纽约生活，它们是我读到过的观察力最敏锐、最富有活力的描述！”——《纽约时报》
“编辑大胆地决定把日记和笔记条目交叠在一起，环环相扣……海史密斯独特的个人书写，二十世纪最伟大的艺术自画像之一。”——《纽约书评》
“……对她的‘想象力的乐园’进行了前所未有的迷人探索……令人印象深刻，无论是虔诚的读者还是历史学家，都会流连忘返。”——《出版人周刊》
“少有作家能如此深刻地揭示人类心灵的阴暗面。”——《旗帜晚报》
“她的写作完全得益于她的态度：用一根钢针直面世界。”——《镜报》
“孕育忧郁的诗人。她创造了一个独属于她的世界——一个幽闭的、非理性的世界，每次踏入其间，我们都会感到一种个人的危险。”——格雷厄姆•格林
“海史密斯和她笔下的主人公一样离经叛道、怪诞不经，而她似乎并不介意让所有人都知道这一点。”——J.G.巴拉德
“喜欢帕特里夏•海史密斯的小说让我感到一种负罪感。后来我意识到，这种负罪感并非来自阅读惊悚小说，而是来自她巧妙地让读者认同凶手的方法。她是一位伟大的陀思妥耶夫斯基式的犯罪小说家。”——帕慕克
“紧张、黑暗、引人入胜：真希望我能写出《天才雷普利》这样的小说。”——萨拉•沃特斯
“帕特里夏•海史密斯就像牡蛎一样神秘……她的小说超越了道德的局限，超越了任何体裁的限制，强有力地影响了读者，让他们感到不安。”——珍妮特•温特森
“我从未遇到过一个像她那样的人，满是问题又充满智慧，令人沮丧又饱受挫折，享受着孤独的荣光。这本书是一个时代的写照，一段从四十年代到九十年代的漫长的讲述，而你从未以这样的角度去观望过那段岁月。”——艾琳•迈尔斯（艺术家）
“我是多么热爱海史密斯。她的写作让我大开眼界。”——吉莉安•弗琳（《消失的爱人》作者）
作者简介
帕特里夏•海史密斯，美国女作家，一九二一年生于美国得州沃斯堡，六岁时随父母迁居至纽约，曾就读于纽约的朱莉亚•里奇蒙高中与巴纳德女子学院。她的第一本小说《列车上的陌生人》于一九五一年由大导演希区柯克改编为电影，一鸣惊人。一九五五年出版的《天才雷普利》更是奠定其在类型文学中的至高地位。
帕特里夏•海史密斯的作品以犯罪小说及短篇小说为主，她常年旅居欧洲各地，在欧洲受 欢迎的程度远胜于美国。近年来，随着评论家不断发掘其作品的内涵，她身后的声誉甚至比生前还高。在数年前美国《时代》周刊选出的50位最伟大的犯罪小说作家中，帕特里夏•海史密斯仍高居榜首。
海史密斯擅写人物之异常的心理状态，步步为营、幽微复杂，气氛往往如乌云罩顶，对善恶的界定也常常与其他犯罪小说大异其趣。她的作品总量不多，但以“雷普利系列”为代表的独特风格，得到诸多纯文学名家——如格雷厄姆•格林、朱利安•西蒙斯和乔伊斯•卡洛•欧茨的高度评价。同时， 这些小说以其强烈的画面感和震撼力吸引着众多电影从业者，大导演明格拉、文德斯和电影明星阿兰•德龙、马科维奇、马特•达蒙、裘德•洛都是她的忠实书迷， 他们协力创制出的前后几个“雷普利电影”版本，都成为脍炙人口的影史经典。
目录信息
1921—1940年： 早年生活
1941—1950年： 纽约的青春，以及不同的写作方式
1951—1962年： 往返于美国和欧洲之间
1963—1966年： 英格兰，定居的诱惑
1967—1980年： 回到法国
1981—1995年： 在瑞士的暮年
帕特·海史密斯的社会大学：国际女性密友圈
致谢
海史密斯生活和创作大事年表
语种说明
日记编纂说明
书目索引
参考书目
图片权利
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书的文字密度高得惊人，像是一块被压缩到极致的矿石，每一克都蕴含着巨大的信息量和情感张力。我特别留意到作者在描述情绪状态时所使用的那些极其精确的动词和形容词，它们精准地捕捉到了那些介于“开心”和“沮丧”之间的微妙地带，那些我们日常语言中常常忽略的灰色情感区。读这本书的过程，与其说是阅读，不如说是在进行一种情绪共振。我发现自己的呼吸节奏会不自觉地被书中的节奏所牵引，时而急促，时而舒缓。它最成功的地方在于，它没有试图去“解释”什么，而是将那些复杂的情感状态赤裸裸地呈现给你，让你自己去感受那份无法言说的重量。这是一种非常大胆的写作手法，因为它完全依赖于读者自身的共情能力，一旦共情成功，那种被理解的震撼感是无与伦比的。那种感觉就像是，你以为自己独有的怪癖和隐秘的痛苦，在书页中找到了一个同样感到困惑的伙伴。
我必须承认，这本书的阅读门槛相当高，它需要读者放下对情节连贯性的传统期待，转而拥抱那种纯粹的、未经修饰的意识流体验。但一旦你适应了它的语境，它就会展现出一种近乎魔性的吸引力。作者的视角极其独特，他总能从最寻常不过的事物中挖掘出令人不安的、形而上的意义。比如，对某个室内光线的细微变化，或是对一把旧椅子的触感描述，都能被提升到一种近乎本体论的层面去探讨。这种对细节的偏执，反而构成了它最坚固的叙事骨架。它更像是一本深思熟虑的哲学手稿，被包裹在日记的伪装之下。阅读它，感觉就像是陪着一个异常敏锐的观察者走过他生命中最幽微、最少有人涉足的内心角落。这本书的价值不在于它“告诉”了你什么，而在于它“激发”了你思考什么。它是一次对阅读耐心的考验，更是一场对自我边界的拓宽。
坦白说，初读这本书时，我有些跟不上作者的思绪跳跃。它不像传统传记那样有着清晰的时间轴和明确的因果逻辑，更像是一连串被随机打乱的记忆碎片，需要读者极大的耐心和专注力去重组。这种结构上的挑战性，恰恰构成了它的魅力所在。每一页的文字都充满了强烈的画面感和晦涩的象征意义，像是一部意识流电影的剧本，充满了留白和未尽之意。我常常需要停下来，反复咀嚼那些用词极为精准却又多义的句子，去体会其中蕴含的哲学思辨。它探讨的议题很宏大，却总是通过极小的切口切入，比如对一个物件的执着凝视，或是对某种特定气味的反应。这种微观与宏观的对照，让这本书的阅读体验变得非常独特，它要求读者不只是被动接收信息，而必须主动参与到意义的构建之中。它更像是一种心灵的探险，引领你进入一片充满迷雾的内在森林，去发现那些潜藏在日常表象之下的真实肌理。
这本书最让我感到震撼的，是它对时间流逝的独特感知。它似乎打破了线性的时间概念，过去、现在和未来在某些篇章里是完全交叠在一起的。早年的回忆会突然被一个当下的微小细节激活，然后以一种近乎鲜活的形态重新出现在读者的眼前，带着一种令人心悸的即视感。这种非线性的叙事结构，完美地契合了人类记忆的运作方式——记忆本身就是一种碎片化、充满跳跃性的存在。我喜欢作者在记录中展现出的那种近乎强迫症般的细致，对自我行为模式的无情审视和记录，这使得整部作品散发出一种冷峻的、近乎科学实验般的克制美感。它不是在讲述一个故事，而是在解剖一个灵魂的运作机制。读完之后，你不会记得具体发生了什么事件，但你会清晰地记得那种被审视、被剖析的感觉，那种深刻的自我怀疑与自我确认的拉锯战。
这本厚重的书册一拿到手，那种沉甸甸的质感就让人忍不住想一探究竟。装帧设计颇具匠心，那种复古的皮革纹理和略显斑驳的字体，仿佛真的在触摸着一段尘封已久的往事。我最欣赏的是它在叙事上的那种不加雕饰的真实感，仿佛作者正坐在你对面，用一种近乎耳语的方式，向你娓娓道来那些发生在生命深处的细微波澜。那些关于日常琐碎的记录，诸如天气、一次偶然的街角邂逅，甚至是梦境中那些转瞬即逝的意象，都被赋予了一种近乎神圣的意义。阅读的过程像是在解谜，你需要不断地在那些看似不连贯的片段中寻找隐藏的线索，去拼凑出一个更为宏大、却又极其私密的内心宇宙。它不是那种情节跌宕起伏的小说，更像是一面光滑的镜子，反射出人内心最深处那些难以言喻的恐惧、渴望与挣扎。每次合上书页，我都会有种奇异的体验，仿佛自己刚刚经历了一场漫长而深刻的自我对话，被邀请进入了另一个生命体的意识流深处，感受那种既疏离又亲密的独特体验。
嗯……好书
20世纪尤为独特、复杂、迷人的文学“局外人” 《天才雷普利》《卡罗尔》《列车上的陌生人》作者帕特里夏•海史密斯文学手稿首度披露
嗯……好书
嗯……好书
嗯……好书
