具体描述
《还有谁谁谁》是著名画家、作家黄永玉先生的全新散文集，主要创作于2022-2023年，可以说是《比我老的老头》的续集或补充，两书共同构成完整的当代个人记忆史，映照出一个时代的背影。
在这部新作里，百岁老人回望走过的漫漫人生路，以及一路同行的故友亲朋，讲述他们的情怀与命运、理想与归途。《只此一家王世襄》篇写与文物收藏及鉴赏大家王世襄的相遇相交，《侥幸的小可见闻》记录了张学良的弟弟张学铭的豪爽率性，《轻舟怎过万重山？——忆好友王逊与常任侠》写尽人性的复杂与多面，《孤梦清香——难忘许幸之先生》彰显民国导演许幸之为人的操守，《让这段回忆抚慰我一切的忧伤》倾情书写黄家与香港《大公报》潘际坰、邹絜媖夫妇肝胆相照的60年情义，《郑振铎先生》显示出尊重事实的学者风范，《差点忘记的故事》看到一个平等宽厚的蒋经国，《迟到的眼泪》文学家萧乾与他的儿子萧铁柱浮出水面，对小人物的悲悯与怀念令《你家阿姨笑过吗？》摧肝断肠……黄永玉记录下他们的真性情，就是在记录一种旷达自由的生活方式的消散，一种属于一代人的精神质地的隐逸。
这些文字平静而锐利，从容而跌宕，幽默而忧伤。那些灵魂相映、肝胆相照的交往瞬间，照亮过彼此的生命，也成为不曾磨灭的记忆。他们的惺惺相惜令人深感震撼，高山流水的情义照拂是不可见的绝世风景。直率、诚挚、犀利、自省，笔端尽是一个哲人对生命的厚重之爱。
《还有谁谁谁》中袒露着一个忧伤而狂野、独立而自由的世纪之魂。
全书共14篇，配多幅黄先生新创作的插图。
作者简介
黄永玉
1924年出生，湖南凤凰人，土家族。中国当代著名画家、作家。自学美术，少年时期就以出色的木刻作品蜚声画坛，是少有的“多面手”，国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑皆精通，在中国当代美术界具有重要地位。
将文学视为自己最倾心的“行当”，从事文学创作长达八十余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作，著有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》《无愁河的浪荡汉子》《吴世茫论坛》《见笑集》等。他的作品始终拥有着湿润的诗意与可爱的生命力。
目录信息
体育和男女关系 001
只此一家王世襄 012
侥幸的小可见闻 040
你家阿姨笑过吗？ 056
轻舟怎过万重山？
—— 忆好友王逊与常任侠 074
孤梦清香
——难忘许幸之先生 107
远扬的云朵 118
让这段回忆抚慰我一切的忧伤 131
郑振铎先生 178
“舍”“得” 185
差点忘记的故事 194
梦边 201
迟到的眼泪 207
附：铁柱和黑妮的邮箱通信 214
· · · · · · (收起)
读后感
這個暑假的開端竟然是裁讀黃公永玉的隨筆集《還有誰誰誰》。可謂風光大好。可惜老頭兒沒有看到這本書的出版。是一個小小的遺憾。不過他老人家那樣搞怪通透。定是不以為意的。 這本書可以算是當年那本《比我老的老頭兒》的續編。雖然最後一篇《遲到的眼淚》竟然是悼念子侄輩的鐵...
這個暑假的開端竟然是裁讀黃公永玉的隨筆集《還有誰誰誰》。可謂風光大好。可惜老頭兒沒有看到這本書的出版。是一個小小的遺憾。不過他老人家那樣搞怪通透。定是不以為意的。 這本書可以算是當年那本《比我老的老頭兒》的續編。雖然最後一篇《遲到的眼淚》竟然是悼念子侄輩的鐵...
這個暑假的開端竟然是裁讀黃公永玉的隨筆集《還有誰誰誰》。可謂風光大好。可惜老頭兒沒有看到這本書的出版。是一個小小的遺憾。不過他老人家那樣搞怪通透。定是不以為意的。 這本書可以算是當年那本《比我老的老頭兒》的續編。雖然最後一篇《遲到的眼淚》竟然是悼念子侄輩的鐵...
這個暑假的開端竟然是裁讀黃公永玉的隨筆集《還有誰誰誰》。可謂風光大好。可惜老頭兒沒有看到這本書的出版。是一個小小的遺憾。不過他老人家那樣搞怪通透。定是不以為意的。 這本書可以算是當年那本《比我老的老頭兒》的續編。雖然最後一篇《遲到的眼淚》竟然是悼念子侄輩的鐵...
這個暑假的開端竟然是裁讀黃公永玉的隨筆集《還有誰誰誰》。可謂風光大好。可惜老頭兒沒有看到這本書的出版。是一個小小的遺憾。不過他老人家那樣搞怪通透。定是不以為意的。 這本書可以算是當年那本《比我老的老頭兒》的續編。雖然最後一篇《遲到的眼淚》竟然是悼念子侄輩的鐵...
用户评价
这本书对我来说，是一次彻底的情感洗礼，它像一把锋利的手术刀，剖开了现代社会人际关系的微妙和脆弱。我很少看到有作者能如此精准地捕捉到那种“近在咫尺，却远隔万里”的孤独感。全书的基调是沉静的、略带忧郁的蓝灰色，即使描写欢愉的场景，也总有一丝不易察觉的疏离感潜藏其中。作者在对话的运用上简直是教科书级别的。很多重要的信息，都不是通过角色直接说出来的，而是通过他们“没有说出的话”来传达的。两个人面对面坐着，桌上摆着咖啡杯，空气中弥漫着沉默，但你通过作者对他们手指动作的细微描写、对眼神闪躲的捕捉，能清晰地感受到那层冰冷的、无法逾越的墙壁。我特别沉浸在主角试图与疏远的父亲建立联系的那几章，那种小心翼翼的试探，那种渴望被理解却又害怕再次受伤的矛盾心理，简直是太真实了，真实到让人心疼。这本书的文字如同上好的羊绒衫，温暖却又带着一种易碎的质感，它没有宏大的史诗背景，没有惊天动地的阴谋，但它用最精微的笔触，描绘了我们每个人内心深处最柔软、也最容易受伤的那一部分。读完后，我感到的不是震撼，而是一种温暖的、带着一丝释然的平静，仿佛自己也得到了某种无声的治愈。
天哪，我最近读完了《星辰低语》，简直是一场视觉和心灵的双重盛宴！这本书的叙事手法极其大胆，它没有采用传统的线性时间轴，而是像一位技艺高超的织工，将不同时空、不同人物的命运碎片巧妙地编织在一起。读到一半的时候，我甚至需要时不时停下来，在脑海中构建一张复杂的思维导图，试图理清那些若隐若现的因果关系。作者对环境的描摹达到了令人发指的精细程度，每一个场景都仿佛被施了魔法，拥有了独立的呼吸和温度。比如，书中描绘的那个被遗忘的港口小镇，空气中弥漫着咸湿的海风、腐朽的木头味以及远处工厂排出的那种特有的硫磺气息，我仿佛能真实地感受到脚下湿滑的青石板路和耳边海鸥尖锐的鸣叫。更令人称道的是角色塑造，他们不是简单的善恶标签，而是活生生的、充满矛盾的个体。主角内心的挣扎，那种在道德边缘徘徊的痛苦，被刻画得入木三分，让人既同情又忍不住审视自己内心的幽暗角落。这本书的哲学思辨也极其深刻，它探讨了记忆的不可靠性和个体身份的建构过程，读完后我久久不能平静，感觉自己对“我是谁”这个问题有了全新的、也更加迷茫的理解。这本书绝对适合那些喜欢挑战思维、不满足于平铺直叙故事的资深读者，它要求你全身心地投入，用你全部的感知力去解码每一个隐晦的象征。
这本书，我得说，它就像一碗极其浓稠、需要细细品味的药膳。初读时，我差点被那些过于华丽和晦涩的辞藻劝退，坦白讲，开篇的几章简直是文字的迷宫，作者似乎毫不客气地将所有他能想到的、充满古风和古典韵味的词汇一股脑地砸向读者。但一旦你熬过了最初的“适应期”，奇妙的事情发生了——那些原本看起来孤立的段落，开始以一种近乎潜意识的方式相互连接。这本书的精髓在于其对“情感共振”的捕捉，它聚焦于人与人之间那些无声的交流，那些眼神的交汇、一次呼吸的停顿所蕴含的巨大信息量，比任何直白的对话都来得震撼。我特别喜欢作者处理悲伤的方式，它不是那种歇斯底里的哭喊，而是一种渗透骨髓的、缓慢的、几乎是优雅的凋零。就拿配角“林先生”的故事线来说，他的一生可以被浓缩为一句“求而不得”，作者却用了上百页的篇幅，通过他收集的旧邮票、他每天固定时间散步的路线，来展现这种持久的、无望的爱恋。读完他的章节，我的眼眶是湿润的，但更深层的感受是一种对“时间”的敬畏，时间如何磨平棱角，又如何固化遗憾。这本书的排版和字间距设计也很有讲究，似乎都在暗示着叙事的留白和沉思的空间，非常适合在一个安静的冬日午后，泡一杯浓茶，慢慢展开阅读。
读完《迷失的几何》后，我感到一阵强烈的眩晕感，就像刚刚从一个充满怪异棱角和不合逻辑透视的房间里走出来。这本书的魅力完全建立在其对“逻辑崩塌”的精妙处理上。它不是那种传统的魔幻现实主义，而是更接近于形而上学的荒诞剧。书中的时间流速是可变的，空间是可以折叠的，角色们对待这种不合理现象的态度，从最初的惊恐迅速转变为一种近乎麻木的接受，这种转变本身就揭示了人类适应性的可怕力量。我特别欣赏作者对于“视点”的玩弄，有时候你以为你站在一个角色的视角，下一秒，作者就会用一种冷峻的、全知的叙述者声音告诉你，刚才你所相信的一切都是基于一个有缺陷的观察者。这种不断地打破和重建读者信任的过程，让阅读变成了一场持续的智力博弈。与其说这本书在讲一个故事，不如说它是在探讨“真实”的概念本身——它是否只是一种群体共识下的脆弱幻觉？我发现自己经常会忍不住往回翻几页，去寻找那些被我忽略的、暗示着“这一切都可能不是真的”的微小线索。这本书不适合追求放松的读者，它需要你全神贯注，并且准备好接受，你可能永远都无法拼凑出一个完整、自洽的真相。
说实话，我对这种实验性的文学作品一向是持保留态度的，但《飞鸟的轨迹》成功地让我开始重新审视“结构”在叙事中的作用。它更像是一部结构主义的艺术品，而非传统意义上的小说。作者似乎完全抛弃了传统的小说冲突解决模式，更像是用一种近乎人类学田野调查的方式，记录了一群特定社群的生活切片。书中对于各种仪式、口头传说、乃至日常琐事的描写，细致到让人怀疑作者是否真的在那个地方生活了数十年。我印象最深的是关于“祭祀之日”的描写，那段落足足占了全书近四分之一的篇幅，文字像流水一样倾泻而下，没有明确的主角，只有群体行动的韵律。在那一刻，我感觉自己被卷入了一种集体的狂热之中，那种原始的、不可言喻的集体意识的流动，比任何角色驱动的情节都更具冲击力。这本书的缺点也很明显：对于不熟悉相关文化背景的读者来说，会显得门槛极高，很多典故和隐喻需要查阅大量的背景资料才能真正理解。但如果你愿意付出这份努力，它回报给你的将是一种近乎“进入另一个世界”的独特体验，你会发现，原来故事可以这样被讲述，结构本身也可以成为故事的一部分。
枝丫干枯的时候，也只剩回忆了。
沿袭《比我老的老头》中个人回忆史的写作脉络，在这本书中，黄永玉记述了与多位故人相遇相交的过往岁月。透过他的笔触，我们得以窥见多位名家贤士的另一面，张学良的弟弟张学铭的豪爽率性、蒋经国的平等宽厚、文学家萧乾与他的儿子萧铁柱间的种种羁绊……个人命运的浮沉与历史岁月的动荡在寥寥数语间交织，通过黄永玉式的戏谑与调侃，举重若轻地道出了人性的幽微与深邃，最终叩问的是时代深处的荒诞。随着书中人物的离去，一个时代也在随之远去。这本书实则致敬的是一种旷达自由的生活方式，一种对个体生命与他人命运始终保有深沉热爱与关切的人生信条。唯有如此，在肉身离开人世前方能坦然不枉此生。正如黄永玉在书中所言：“有朝一日告别世界的时候我会说两个满意：一、有很多好心肠的朋友。二、自己是个勤奋的人。”
好看
黄老头生前出的最后一本书，读罢还是无限感慨。一个遗憾是最终他也没写到汪曾祺，可能那份情感还是太沉重太复杂了，只能再去无愁河走读中了解他们年轻时的交游。可惜再也没有然后了。
2023060 有趣的老人，一路走好
