具体描述
★休斯的这些诗确立了这位桂冠诗人作为英国文学中主要作家之一的地位，他应当与布莱克、济慈、哈代和奥登相提并论。
——《泰晤士报》
★（休斯是）自1945年以来英国50位最伟大的作家之一。
——《泰晤士报》
★休斯有一种伟大的精神想象力——他真的是一个真正的幻想家和现代原始人。
——《伦敦书评》（伊恩·桑森）
本书是英国传奇桂冠诗人特德·休斯最后的诗集，也是他寄给亡妻西尔维娅·普拉斯的“悼亡信”，其出版被称为英语诗歌近代史上最轰动的事件。1956年2月，休斯与普拉斯在一个酒会上一见钟情，几个月后，深陷爱河的二人闪电式结婚。然而，一直磕磕碰碰的婚姻六年后彻底破裂，并酿成普拉斯自杀的悲剧。对此，处在舆论风暴中心的休斯一直缄口不言，而只是在普拉斯每年诞辰之际默默创作悼亡诗，直到离世，共完成了88首诗，维持了25年之久。这部诗，日记式地记录了两位诗人从初识、热恋、结婚、生子到最后的婚变与纠缠，第一次向外界呈现了普拉斯死后休斯真实的内心世界，它是休斯最强烈、最感性的作品，直接的、悲伤的、悔恨的以及令人着迷的基调弥漫其中，让它如同一部独特而隐秘的情感史、心灵史。这是一部由痴迷、受打击、深爱着的人所写的书，又是一部无与伦比的诗歌杰作，情感的强烈、意象的清晰、语言的精确，令人惊叹不已，正如评论家所说，读它就像被雷电击中。
作者简介
【作者简介】
特德·休斯
(Ted Hughes，1930—1998)
诗人、翻译家、评论家，二战后英国最重要的两位诗人之一。休斯是美国女诗人普拉斯的丈夫。他一生写了40多部作品，出版有《雨中鹰》《乌鸦》《雨中鹰及其他：诗选1957—1994》《生日信》等诗集，《诗的锻造：休斯写作教学手册》《冬日花粉：休斯文集》《神的舞者：致T.S.艾略特》《莎士比亚与完整存在之女神》等文集。从1984年直至去世，休斯一直是英国的桂冠诗人。休斯早期的诗多以自然之美和自然中的暴力为主题，后期的诗在强悍之中注入一股沉郁顿挫之气，突出了诗人对生命的觉醒和顿悟。2011年，休斯纪念碑被安置于英国西敏寺的“诗人角”，与长眠于此的乔叟、莎士比亚、雪莱、拜伦、艾略特等人为伍。
【译者简介】
张子清，1939年生，江苏南通人，原南京大学外国文学研究所教授，北京外国语大学华裔美国文学中心外聘研究员。哈佛大学燕京学社访问学者，美国富布莱特访问学者。曾主编“亚/华裔美国文学译丛”、“西方人看中国”丛书，合编《文化相聚——美国作家、学者和艺术家在中国》等；出版有专著《20世纪美国诗歌史》（一卷本获1998年南京大学人文社会科学研究成果奖一等奖，三卷本获北京外国语大学王佐良外国文学研究奖二等奖），合著《地球两面的文学——中美当代文学及其比较》，译著《总是估算及其他诗篇》、《美国语言派诗选》(合译)、《T.S.艾略特诗选》（合译）等。
目录信息
003 女像柱（1）
005 女像柱（2）
008 访问
012 萨姆
014 痛处
016 《圣巴托尔夫评论》
020 射击
022 胜利品
024 拉格比街十八号
032 机器
034 愿上帝保佑狗不在后面吠叫的狼
037 忠实
040 命运作弄
043 猫头鹰
045 粉红色毛线衣
048 你的巴黎
052 你恨西班牙
054 月下散步
058 作画
060 发高烧
063 艾尔迪斯里街五十五号
…………
265 特德·休斯给译者的信
268 谁来写休斯传记？
279 新后记
· · · · · · (收起)
读后感
亲爱的张子清教授： 弗雷德·雅各布斯（美国）告诉我说，你寄送给我一本书。邮件必定在什么地方被吞没了。不过，谢谢寄书和想到我。 他提到说，你正对英国诗歌做“广泛的研究”。 除了同一些诗人的友谊和对零星的作品的兴趣，我对整个诗坛的了解不太多。 但我乐意告诉你关于我...
很难述说你带来的转变 “二十五岁时的我惊讶于自己 / 对最简单的事物的无知”(《富布莱特奖学金学生》)。这句话选自休斯的诗集《生日信札》。我二十五岁时，遇上的不少事情都和当年休斯当年遭遇的何其相似。我所接触到的异性或比我想象中神奇，神奇到可作为一生文学创作的酵...
很难述说你带来的转变 “二十五岁时的我惊讶于自己 / 对最简单的事物的无知”(《富布莱特奖学金学生》)。这句话选自休斯的诗集《生日信札》。我二十五岁时，遇上的不少事情都和当年休斯当年遭遇的何其相似。我所接触到的异性或比我想象中神奇，神奇到可作为一生文学创作的酵...
很难述说你带来的转变 “二十五岁时的我惊讶于自己 / 对最简单的事物的无知”(《富布莱特奖学金学生》)。这句话选自休斯的诗集《生日信札》。我二十五岁时，遇上的不少事情都和当年休斯当年遭遇的何其相似。我所接触到的异性或比我想象中神奇，神奇到可作为一生文学创作的酵...
亲爱的张子清教授： 弗雷德·雅各布斯（美国）告诉我说，你寄送给我一本书。邮件必定在什么地方被吞没了。不过，谢谢寄书和想到我。 他提到说，你正对英国诗歌做“广泛的研究”。 除了同一些诗人的友谊和对零星的作品的兴趣，我对整个诗坛的了解不太多。 但我乐意告诉你关于我...
用户评价
这本书的语言风格达到了我近期阅读作品中的一个新高度，它展现了一种近乎诗意的精确性。作者似乎对每一个词语的重量和音韵都有着近乎偏执的考量，句子结构时而简洁有力，如同锋利的匕首，直插核心；时而又变得华丽繁复，如同巴洛克式的雕饰，层层叠叠，美不胜收。这种语言上的高度自洽和美感，使得即使是描绘最日常的场景，也带上了一种超凡脱俗的质感。我发现自己常常需要停下来，反复咀嚼某一句子的结构和措辞，品味其中蕴含的深意和韵味。它不仅仅是在讲述故事，更像是在进行一场关于语言本身力量的实验和展示。这种对文字的尊重和驾驭能力，让整本书读起来有一种久违的满足感，仿佛不仅仅是消费了一个故事，更是品味了一场精美的语言艺术展览。对于那些追求文字功底的读者来说，这本书绝对是一部值得反复研读的范本。
整本书的氛围营造是极其成功的，它构建了一个既熟悉又疏离的独特世界观。那种渗透在字里行间的淡淡的忧郁和宿命感，像一层薄雾一样笼罩着所有的情节发展，让人在跟随角色前进的同时，也时刻感受到一种挥之不去的历史的重量。作者非常擅长利用环境描写来烘托情绪，无论是阴沉多雨的城市街道，还是空旷寂静的乡间小路，每一个背景都成为了叙事的一部分，仿佛拥有了自己的生命和记忆，与人物的命运紧密相连。这种沉浸式的氛围体验，让阅读变成了一种近乎感官全开的体验，读者不仅是用眼睛在看，更像是用皮肤在感受，用呼吸在体会那个世界的气息。最终读完合上书本的那一刻，我发现那种余韵久久不散，仿佛自己刚刚从另一个真实存在过的时空抽离出来，带着那里特有的光影和情绪烙印，久久不能平静，足见作者在构建这种独特氛围上的高超手腕。
阅读这本书的过程，就像是参与了一场精心编排的心理迷宫探险。角色的塑造极其立体和复杂，他们并非简单的善恶标签可以概括，每个人物都有着自己难以言喻的灰色地带和内在的挣扎。我尤其欣赏作者对于人物内心独白的刻画，那种深入骨髓的剖析，毫不留情地揭示了人性的幽暗与光辉并存的真相。有时候，读到某个角色的选择，我会感到一种强烈的代入感，仿佛那就是我自己在面对某个艰难抉择时的真实反应，那种共情是如此真实而强烈，甚至带着一丝难以言喻的疼痛。情节的推进更是妙不可言，它不是那种直来直去的线性叙事，而是充满了精巧的伏笔和意想不到的反转，每一次以为自己抓住了线索时，作者总能巧妙地将视角拉高，展示出更大的格局和更深层次的含义。这种智力上的博弈感，让阅读体验充满了挑战性和趣味性，让人迫不及待地想要知道，在这一切的迷雾散去之后，最终会剩下怎样一幅真相的全貌。
这本书的封面设计简直是一场视觉盛宴，那种带着复古感的油画质感，色彩的运用大胆而和谐，让人一眼就能感受到其中蕴含的某种深沉的情感张力。我特别喜欢那种字体排版的匠心独运，每一个字母似乎都经过精心雕琢，与整体的氛围完美融合，仿佛在低语着一个等待被揭开的秘密。拿到手里的时候，那种纸张的触感也让人心旷神怡，厚重而富有质感，让人忍不住想立刻翻开它，沉浸到文字构建的世界里去。初读几页，那种叙事节奏的掌控力就展现得淋漓尽致，作者似乎对时间的流动有着异乎寻常的敏感，时而急促如奔流的江河，时而又缓慢得仿佛凝固的琥珀，这种张弛有度的叙事，牢牢抓住了我的注意力，让我几乎忘记了周围的一切。那种初识的惊艳，完全来自于作者在细节打磨上的不惜工本，每一个场景的描绘，都像是用最细腻的画笔精心勾勒出来的，充满了生命力和层次感，让人对后续的故事发展充满了无尽的遐想和期待。
从主题深度上来看，这本书探讨的议题非常宏大且具有现实意义，但作者处理的方式却异常细腻和克制。它没有采用那种说教式的口吻去批判或引导，而是通过一系列错综复杂的人物命运和事件纠葛，让读者自行去体会和思考那些关于存在、记忆与选择的终极问题。那些隐藏在表层故事之下的哲学思辨，如同深海中的暗流，虽然不常浮出水面，却持续地推动着整个故事的基调和深度。我特别喜欢作者处理时间概念的方式，过去、现在和未来在书中不断地交织、重叠，使得“真实”本身也成为了一个可被质疑的概念。这种对形而上学议题的探讨，让这本书远远超越了一般的娱乐消遣范畴，具有了值得反复咀嚼和沉思的价值。每次读完一个章节，我都需要短暂地抽离出来，整理一下自己的思绪，因为它所触及的点往往是关于我们自身存在意义的本质追问。
