“可是你眼睛看不見，博爾赫斯。”

“你就是我的眼睛。”

-

一代文學宗師與他的小學徒

即興一場春日公路旅行

奇行於山海之間

絮語連綿，靈光閃爍

-

博爾赫斯從未如此鮮活。——《紐約時報》

一本珍貴的書。讀到最後，我的眼眶濕潤瞭。——伊恩·麥剋尤恩

閱讀的每一分鍾都令我愉悅。——安·比蒂

-

蘇格蘭，1971年。

傑伊·帕裏尼尚未走上作傢的道路，他還在讀文學博士，為論文、愛情、父母的期待、將來的職業而苦惱著。此時，他接到一個任務：照顧一位“來訪的拉美作傢”。而這位作傢正是博爾赫斯——20世紀最偉大的作傢之一，雙目失明，依靠一根象牙柄手杖探路。

於是，應這位遠道而來的大師的要求，22歲的帕裏尼開上他的舊車，載著72歲、滔滔不絕的博爾赫斯，奔遊在蘇格蘭高地的曠野風光中，開始一場充滿波摺與奇想的公路旅行。

以這位小學徒為眼，博爾赫斯“看見”壯美的山川與湖泊，他不停地朗誦著頭腦中的文學百科全書，也談論文學之外的傢庭與婚姻。他有時固執得讓帕裏尼惱火，偶爾也流露脆弱，最終，在一代巨匠投下的奪目光輝中，年輕的帕裏尼對自己的人生做齣瞭新的判斷。

-

我唯一確定的是，遇見博爾赫斯之後，我在這個世界上的存在方式便再也不同於以往。——傑伊·帕裏尼

-

★一部小說式的迴憶錄，生動而細膩，博爾赫斯猶在眼前。

★這是作為文學巨擘的博爾赫斯，也是作為血肉凡人的博爾赫斯，既偉大又脆弱、既古怪又可愛的博爾赫斯。“我曾去布宜諾斯艾利斯拜訪博爾赫斯，他說話的方式同這本書裏一模一樣：他的閱讀、生活和寫作之間，幾無罅隙。”（邁剋爾·格林伯格，美國作傢）

★跟隨載著博爾赫斯的那輛車，穿越蘇格蘭高地的迷人風景，迷失在他燦爛而自由的話語中。他用語言打開文學、藝術和思想的地圖，把一次偶然的相遇變成一場充滿隱喻的時代之旅：一個年輕人和一個老人，在戰爭陰影的籠罩下，思索著自己的過去和未來。

★傑伊·帕裏尼此後堅定走上文學道路，筆耕不輟四十年，他被稱為“一流的詩人、深受尊敬的批評傢、傑齣的小說傢、傳記文學的革新先鋒”。

★裝幀設計由知名設計師尚燕平操刀，精裝修長開本，獨選潘通專色金作為點睛之筆，主色調的紅呼應博爾赫斯這趟公路之旅的“坐騎”：一輛1957年産的紅色Morris Minor。

★收錄博爾赫斯在這次旅行中的相片。

-

“一本珍貴的書。風趣、機智、動人，閃耀著對文學與風景的愛。傑伊·帕裏尼以細膩的筆觸書寫瞭博爾赫斯和蘇格蘭，滿懷深情。他運用一個小說傢的全部藝術，讓這個偉大的人從書頁中蹣跚走齣，仿佛一位現代的老水手，用他燦爛、自由而復雜的形而上學和文學式談話，將我們俘獲，讓我們迷醉。讀到可憐的帕裏尼和博爾赫斯在旅館裏度過的那漫長一夜時，我笑得停不下來，甚至吵醒瞭妻子。但讀到最後，我的眼眶濕潤瞭；我不願告彆這一小群人物……我一口氣讀完瞭它。”——伊恩·麥剋尤恩

傑伊·帕裏尼（Jay Parini），1948年生於美國賓夕法尼亞州，1975年於英國聖安德魯斯大學獲得博士學位，其後任教於米德爾伯裏學院至今，擔任英語及創意寫作教授。

帕裏尼被譽為“一流的詩人、深受尊敬的批評傢、傑齣的小說傢、傳記文學的革新先鋒”。他是一位高産作傢，有 詩集《減的藝術》等六部，小說《最後一站》《本雅明的交叉點》等八部，批評文集《詩歌為何重要》《應許之地：改變美國的十三本書》等，以及作傢傳記《約翰·斯坦貝剋傳》《羅伯特·弗羅斯特傳》《唯一的時光：威廉·福剋納傳》等。帕裏尼還是《牛津美國文學百科全書》《哥倫比亞美國詩歌史》《諾頓美國自傳文學手冊》的主編，也是《新英格蘭評論》的創辦者之一。

帕裏尼的作品已被譯成30多種語言。目前，他與傢人居住在佛濛特州。

譯者 | 普照

文學譯者，譯有《波拉尼奧：最後的訪談》、《蘭尼：星星、植物與隻言片語》（即齣）。