具体描述
“你有青春、自信，还有工作。你什么都有。”
“那你又缺了什么？”
“除了工作，我什么都没有。”
时代巨轮不断向前推动，我们只能奋力追赶，深怕一时不察就被抛在后头。
海明威在上一个世纪写下了“除了工作，我什么都没有”，而这个世纪的我们，又拥有了什么？
“你读过《一个干净明亮的地方》吗？真是杰作！真的，这可是有史以来写得最好的短篇小说。”——詹姆斯·乔伊斯
在本书同名小说《一个干净明亮的地方》里，海明威用简单的文字，打造出文学史上最重要的一家咖啡店，在那里，有一位年轻服务生，一位年长服务生，一位自杀未遂的老先生，还有足以抵抗生命中所有空无、痛楚的光明与秩序。
“世物皆空，人也不例外。需要的，不过是光，还有某些程度的干净与秩序罢了。”
本书共收录海明威经典短篇十三篇，包括海明威最钟爱的《一个干净明亮的地方》《弗兰西斯·麦康伯幸福而短暂的一生》《在异乡》《白象似的群山》《世界的光》，又收录《印第安人的营地》《三声枪响》《在异乡》等，序列则呈现了一个人从小孩子、青少年、结婚、生子、丧偶、衰老的成长阶段。通过适当的排列，让新读者建立对海明威作品的印象，也唤醒老读者的印象。
作者简介
一位着迷于倾听的硬汉。他倾听自然、倾听社会、倾听他者，也因为听得见众人听而不闻的声音，他格外厌恶例如神圣、光辉、牺牲等过于抽象的“大”字，说这些字难以入耳，令人难耐。他创作时总要删除那些字眼，透过精简、拟真的风格，让故事中的角色全都平易近人，栩栩如生。如此的执着，也演变成他终身奉行的冰山理论：“显现的一角之外，应该还有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都应该删去，只有看不见的地方才能够巩固这一座冰山。”
海明威一生中最熟悉的声音，或许是枪声。他曾远赴西班牙、古巴、非洲等地，参与战事或狩猎，也曾经历重伤，濒临死亡。但无论伤得多重，他总重新站起来，如同他故事中的男性角色一样：一个人能够被摧毁，但不能被打败。晚年，创作压力、酗酒问题，以及家族遗传的精神疾病，让这一位硬汉作家数度进出病院，生不如死。在即将迎接六十二岁生日到来的前夕，一把猎枪朝着海明威的头部发射，无论那是自杀或是意外走火，那一声枪响，便是这一位着迷于倾听的传奇小说家，所听见的最后的声音。
“别人说话时，每个字都得听进去。大多数的人都不愿倾听。”——海明威
目录信息
医生夫妇
三声枪响
杀手们
世界的光
一则很短的故事
白象般的群山
雨中的猫
弗朗西斯·麦康伯短暂而幸福的一生
艾略特夫妇
在异乡
等了一整天
一个干净明亮的地方
附录：海明威十事
译后记：让我们向着光走
· · · · · · (收起)
读后感
上周，收到朋友寄来的新书——《一个干净明亮的地方》，该书由湖南文艺出版社出版，译者陈夏民。 该书的装帧封面与该书的书名似乎达成了某种默契，也是干净明亮的天蓝色。光是这个封面，就有一种让人悉心呵护，轻轻捧在手里阅读的意愿。 该书的作者是一位殿堂级别的世界文学大...
上周，收到朋友寄来的新书——《一个干净明亮的地方》，该书由湖南文艺出版社出版，译者陈夏民。 该书的装帧封面与该书的书名似乎达成了某种默契，也是干净明亮的天蓝色。光是这个封面，就有一种让人悉心呵护，轻轻捧在手里阅读的意愿。 该书的作者是一位殿堂级别的世界文学大...
他都要死了，你却只关心自己能不能按时上床睡觉。👻 “Good night,” said the younger waiter. “Good night,” the other said. Turning off the electric light he continued the conversation with himself. It is the light of course but it is necessary that the pla...
文/ 陈夏民 海明威高中毕业之后，便决定不再升学，而直接前往《堪萨斯星报》担任记者。他始终相信“记者必须在事件现场才能得到好新闻”，于是，在那一段跑新闻的时间里，他没事就往警察局跑，和警察一同奔往事故现场，平日也会跑到酒馆等龙蛇杂处之处，冷眼观察社会百态。 这...
编辑一本小说精选集，就像是录制一张mixtape（混音带）。 高中的自己，喜欢使用手提CD音响，为心爱的朋友录制mixtape，心里想着：“第一首要放什么歌？是不是应该有序曲？哪个地方应该要有转折的感觉？要怎么接快歌？” 更重要的问题则是：要挑什么歌？顺序又该怎么排？ 收录哪...
用户评价
我不得不说，这本书的对话部分处理得极其高明，简直是人性观察的百科全书。角色间的交流绝非简单的信息传递，而是充满了潜台词、试探和微妙的权力平衡。你能在字里行间感受到那些未说出口的尴尬、隐藏的敌意或是深藏的温情。有几场关键的争执戏，作者用极简的对白将人物的性格特点和彼此的复杂关系勾勒得淋漓尽致，那种“言外之意”的张力，比直接的呐喊更有冲击力。我特别欣赏作者对于不同社会阶层语言习惯的把握，即便是细微的用词差异，也精准地反映了人物的出身和教育背景，让整个故事的世界观更具真实性和可信度。这种对语言细节的极致关注，让人物不再是扁平的符号，而是活生生、会呼吸的个体。读到后面，我甚至能预判出某些角色接下来会说什么样的话，不是因为情节的俗套，而是因为作者对这些人物心理动机的刻画已经深入骨髓，他们的选择和言语都变得合乎情理，但也因此更加令人心碎。
从主题立意上讲，这本书探讨的深度远超出了初读时的预期。它像一个多棱镜，从不同的侧面折射出关于记忆、遗忘和时间流逝的哲学思考。作者没有直接给出宏大的论断，而是通过一系列琐碎、日常的事件，不动声色地引导读者去思考“什么才是真正重要的”这个永恒的命题。那些关于旧物、关于某一个特定地点的执念，其实都是对“过去如何定义现在”的隐晦追问。我个人对书中对于“选择的代价”的处理印象深刻，没有绝对的对错，只有一系列不可逆转的后果。这种克制而又深刻的处理方式，使得整本书的情感基调保持在一种清醒的忧郁之中，而非廉价的伤感。它迫使你放下评判，去理解每一个角色在特定时空下的无奈与挣扎。这种对人类困境的深刻洞察力，才是这本书能够持久留在读者脑海中的根本原因，它不是提供答案，而是提供了一种更优质的提问方式。
坦白说，这本书的某些情节推进速度慢得令人发指，初读时我甚至有些不耐烦，觉得作者是不是在故意拖沓时间。但随着阅读的深入，我逐渐明白，这种缓慢并非叙事上的缺陷，而是一种艺术选择——它是在模拟真实生活中的“等待”与“停滞”。很多重要的转折点并非爆发性的冲突，而是漫长沉默后，一个极小的、几乎可以忽略的动作所引发的连锁反应。作者用大段的篇幅来描绘那些看似无关紧要的日常琐事，反而将人物内心的焦灼、期待与失落累积到了一个极高的临界点。这种反直觉的叙事速度，最终带来的情感冲击反而更为深远，因为它更贴近于我们日常生活中体验到的情绪积累过程。这本书拒绝了快餐式的阅读体验，它需要你投入时间，用耐心去交换最终的顿悟，就像是品尝一壶需要时间温热才能散发其醇厚味道的老茶，值得慢慢品味。
这本书的氛围营造简直是一绝，它成功地构建了一种既熟悉又疏离的奇异感受。作者似乎非常擅长捕捉那种“似曾相识”的错位感，让你在阅读时，既能感受到强烈的代入感，又时刻提醒你，你正在观察一个精心搭建的舞台。尤其是在描写环境的段落里，那种对细节的过度关注，反而产生了一种超现实的质感，让人怀疑这一切是否真实存在，还是仅仅是主角内心世界的一种投射。我发现自己经常停下来，反复阅读某一句对天气或某处光线的描述，因为它不仅仅是在描绘外部世界，更像是在描绘一种内在的心境状态。这种高度风格化的笔触，使得这本书具有极高的辨识度，一旦你习惯了作者的叙事频率和节奏，就很难再被其他作品轻易吸引。这是一种挑战读者的阅读策略的写法，它要求读者不仅要跟上故事线，更要积极参与到对文本氛围的建构之中。
这本书的文字功力简直是教科书级别的，每一个场景的描绘都栩栩如生，让人仿佛身临其境。作者对光影的捕捉尤其精准，即便是最微小的光线变化，也能被细腻地捕捉并转化为富有张力的文字。读到那些描写清晨薄雾穿过古老橡树林的段落时，我甚至能闻到空气中湿润泥土和草叶的清新气息。叙事节奏的掌控也是一绝，时而舒缓如潺潺流水，让人沉浸在角色的内心世界，时而又陡然加速，将我猛地拽入突发的事件之中，那种情绪的跌宕起伏让人欲罢不能。更难得的是，作者并没有陷入过度雕琢辞藻的窠臼，那些看似随意的白描，实则蕴含着深厚的文学底蕴和生活洞察。它不是那种需要苦苦揣摩才能领会其妙处的晦涩作品，而是自然而然地流淌出来，直击人心的力量。这本书的结构设计也十分巧妙，看似松散的章节，实则暗藏着一条清晰的内在逻辑线索，每一次阅读都会有新的发现，就像剥开一个多层次的洋葱，每一次深入都能带来不同的惊喜和感悟。这本书的阅读体验，更像是一场精心编排的沉浸式戏剧，每一个细节都在为整体的氛围服务。
头一个故事还凑合，越往后看越难受，有人说语言简练，可是里面的人说话都是絮絮叨叨的让人心烦，不知道是不是翻译的问题，果断弃。
“这是一间干净、舒适的咖啡店，照明充足，光线良好，而且，喏，还有树叶的影子。”
每一篇都是经典，唯一的缺点是定价太高。 出版界发生了什么，今年的新书大都是天价
挺有意思的一本短篇小说集，最喜欢《弗朗西斯·麦康伯幸福而短暂的一生》，《在异乡》和《一个干净明亮的地方》，像清冽的水一样流动的文字，跟着作者的意识走。读完像坐在河边看水流了一整天，看起来什么都没得到，但我确信这水已经从我的意识流过去了。看到最后在想，我为什么会翻开这本书呢，可能因为我也在寻找一个干净明亮的地方吧。
原来是换了个名字出新集子，这些文章我早已读过，重读反而没有那么迷恋海明威了。
