具体描述
【编辑推荐】：
◆很久没有读过这么好看的小说集啦！
荒诞、搞笑、诗意、哲学、想象力爆棚的123个短故事！
◆麦家、杨黎、何小竹、张万新、乌青、路内、曹寇、赵志明一致推荐。
【写作者评价】：
◆21世纪初，21岁的刘按就写出了小说杰作，一举摆脱了20世纪的老朽文学的羁绊，也摆脱了20岁的茫然，创造出21世纪的小说气息。可喜的是，如今他仍然保持着21世纪的文学天真，没有返回20世纪的俗套，仍然走在通向未来的文学道路上。刘按的小说拥有强烈的未来特征。——张万新，小说家，诗人
◆它是万花筒，烟火，闪电，一次性的，消费性的，拒绝仿效，也无人可仿效。——麦家，作家
◆为什么要把小说写得那么好？我读完后找到了答案：就是要你感到新奇，获得从未有过的阅读快感，惊讶于小说原来还可以这样写。——何小竹，诗人，小说家
◆刘按的小说在当下的中文文学中有着鹤立鸡群的即视感。并且这只鹤已经点火很快要飞到太空去了。——乌青，诗人，小说家
◆刘按经常在朋友面前自诩说，自己可能是中国80后小说写得最好的人。并且，他的写作容器上一直贴着一句嗔怪自己的话：为什么要把小说写得那么好？！天哪！要知道只有天才和二逼才会说出这种话。但在读过刘按的作品之后我发现，他竟然是前者。尽管自诩也往往意味着名不副实，但在刘按这里亦不然，这只是一个充满才华和天真喜悦的创作者告诉世界一个真相而已。这是中国小说界的达利，名副其实。——冯小凤，小说家
◆仅用奇思妙想或轶闻杂录来概括这本书是不够的，我喜欢它在文本和世情之间的微妙联系。刘按本来可以玩弄辞藻，或玩弄哲思。这些都没有。他触及到一个好作家（并不只是刘按本人）的立足之本，类似“隐秘的知识”，具有判断力的想象和考据。——路内，小说家
◆读刘按的小说，是一种享受。小说家刘按，用一种诙谐的语调，向我们讲述了一个又一个神奇的故事。《边境杀手》、《穿墙术》、《帕特森》、《没有苹果》、《奥丁的硬币》、《长跑者》、《特定语境洗脑仪》、《上帝咖啡馆》，这些小说，每一篇都很精彩。它们以短小的篇幅，承载了巨大的想象空间。在这个想象空间里，涂抹着以下富有乐趣的元素：黑色幽默、哲学、反讽、超现实主义、后现代、后科幻、成人童话。刘按才华横溢，具有惊人的思考能力，让人极其佩服和感慨。如果让我去太空中一颗孤独的星球上旅行，我随身带的几本书里，会有刘按的这本书《为什么要把小说写得那么好》。——吴晨骏，诗人，小说家
◆这里面有浪漫的生活、浪漫的幽默和浪漫的火，我看到一些大概已经过了无限青春的叙事者，在只有一种可能性的生活中，找到了一种强制力，逼着所有人一起来想象。这些人都有点朦胧，像罗伊.安德森的电影里脸上涂白油漆的人，他们糊上油漆，让自己面无血色，却更加亲切了。不看这本书的人，就是不要亲切，忘了温柔，会变成一块巨石，在一道坡上来来回回，不得安宁。——颜怡，作家
◆惊人的设定、有劲的故事、让人散漫地笑起来的人生隐喻。在他笔下，浪漫发生在不可能的人物身上，浪漫变得有流动性、有攻击力。让人欣喜的是，像善意、思念和同情这样只能被手帕悄悄抹去的东西，最终得到了纸页的尊重。——颜悦，作家
◆这不是“微型小说”（或“小小说”），我觉得这些“故事”与诗歌有较大的血缘关系。将之誉为某种新文体或新小说，大概也行。有趣在于，它如此鲜明的形式特点在阅读过程中又显得无足轻重，内容的实在、叙述的可读性是惊人的。整本书仿佛是一个被河流及相关活水遗忘的池塘，幽静之下，鱼虾、水草和微生物却相当疯狂。读者有望成为一个离家出走结果却溺亡于此的人。——曹寇，小说家
◆以语言之杖轻触思维的边界，借以聆听万物之灵。刘按小说便带给我这样的冲击。了不起的叙述永远是一场不动声色的冒险，如入无人之境，抵达的恰恰是人类亘古不变的精神栖息地。——赵志明，小说家
◆刘按的小说给我两个感觉，一是好看，读着很爽，二是叹息，这叹息暗含着一种嫉妒。为什么会嫉妒？我着重解释下：刘按的每篇小说都够短，字数都在几百字左右，可无论多么短，都有一个美妙的创意。那些让人目不暇接的创意，别人会因为稀少而倍加珍惜，可刘按完全不当回事，一个接一个地往外扔，似乎永远没个完。他是创意的富翁，最不缺点子，以至于大手大脚，铺张浪费。我也在写作，时刻感受到创意的匮乏与短缺，面对刘按这种搞法，你说我能不羡慕嫉妒恨吗？这么多篇小说，用同样的手势指向刘按式的主题，那就是世界的无聊与荒诞。不知道自己的理解有无偏差，反正我就这么说了。我甚至觉得，有些篇章分成行，就是诗了。他写得快速而精巧，其叙述经过强力的挤压，尽可能简短，速战速决，就像一次突袭，最终整个故事会被压缩成一幅画面，一条线，甚至一个点。用一个怪诞的想法，去表达一种无意义，一种虚无，从这个角度看，刘按的写作清澈透明，充满魅力。——张敦，小说家
作者简介
刘按，写作者，1982年生于东北。
著有长篇小说《刚刚》。
短篇小说集《为什么要把小说写得那么好》。
短篇小说集《为什么要把小说写得那么烂》。
日常写作更新于微信公众号“刘按小说”。
目录信息
巴赫2号 002
宇宙漏洞 004
永远在修手指甲的变态杀手 006
从来没有赢过的拳击手 008
狗幽灵 009
金箍棒 010
背对着我们 011
最后的召见 012
站在路边的女孩 014
坏汽车 015
耳朵 016
掏出珍藏 017
岑夫子与丹丘生 019
黑无常与白无常 020
十万个为什么 021
迷茫之椅 023
孟婆汤 024
边境杀手 025
波浪公路 026
穿墙术 028
帕特森 030
决斗 031
孙迪威 033
万岁花 035
神的便条 036
巨耳老人 037
长跑者 039
伪装成一座山的巨人 040
没有苹果 041
嘴巴 042
人形上帝 043
走路很慢的宋青 045
量子猫 046
省略号六兄弟 048
奥丁的硬币 049
想念的余味 051
眼睛 053
火车上到底发生了什么 055
瓜子克星 056
曹操的信鸽 057
头鱼的愤怒 058
李文镜的发现 059
牛头马面 060
黑客KILL 061
狙击手 063
十八般武艺样样精通的张敛 064
为什么要把诗写得那么好 065
梦虎 067
毕达哥拉斯2号 069
语境三定律 071
宇宙墙 072
无头骑士 074
寡居 075
人类的本质 076
正在朝我赶来 078
小说工厂 080
斯芬克斯蚂蚁 082
骷髅故人 084
小说机器人要写诗 085
当小矮人遇见侏儒 088
无聊变速箱 089
此时世界上有多少人在想你 097
会轻功的人走路都比不会的人轻 102
不在 104
消失 105
便利店少女 106
雨神潘多斯 107
租一部可以治疗烦躁的电影给我女朋友看 110
小丑 124
跳绳姬 140
西西弗斯的巨石 142
少女小A 144
小说机器人晦涩禁闭室 145
精神分裂症患者欧文的潜意识之旅 153
上帝咖啡馆 159
《六回2号12问》 163
一句话的故事 168
汉语的偏好 169
国王将到访的消息 170
创世姬 171
每个人都有一个哭泣之词 172
卡夫卡2号 173
绝望刀 175
叶公好龙英国版 177
长尾巴的男人 178
一扇永远敞开的窗户 180
聚集的故事 183
马牛和牛马 185
一个长得像梨的苹果 187
两个句号之间的友谊 188
分歧 189
世界上并没有流量为0的词 190
特定语境洗脑仪 191
虚指 196
关于这只杯子你到底了解多少 197
永远的误解 198
宇宙中流量为11的词 199
万有算力 201
万有算力的另一个版本 203
万面人生 205
洁厕液为什么是蓝色的 207
最后的提示 208
对最后的提示的一种猜想 209
对最后的提示的另一种猜想 211
对最后的提示的第三种猜想 212
关于宇宙彩蛋系统的一些小道消息 213
最后的提示的另一个版本 216
维特根斯坦2号 219
落叶的故事 221
钢琴家 222
女儿 223
斑点狗 224
沉默双雄 225
不想踩到任何一片落叶的男人 227
一部关于鸟的纪录片 228
火车还有什么好写的 229
他身上散发着一种可以搞砸任何事情的气质 232
每一个词语都是一张面具 234
口头禅的传播链条 235
世界上曾经有这样一个女人存在过 236
为什么要把小说写得那么好 237
任何一个被写下的句子，都有它的宿命 242
· · · · · · (收起)
读后感
是夜，细雨蒙蒙。 我在看一本小说里的一个小故事。故事的男主人公生活在2036年，他有一个叫王家卫的朋友，是个发明家，发明了一台名叫“想你想你想死你”的机器。任何一个人按下机器上的黄色按钮，5英寸大的显示屏上就会显示此时此刻世界上想你的人的数字。 一个十分有趣的发明...
感觉自己这些年的阅读习惯同观影差不多——从来不管演员导演是谁，就是看故事，故事精彩的电影，怎么被人评说搬弄，总归，都不会差。以这个标准，刘按写出来的小说，很精彩。 我一位好友说得很直白：“会讲故事的人，是老天赏饭吃。”而在原始社会一些部落中，会讲故事的人，是...
书看的我是如临大敌，烦躁不已 作者是如此的自信，认为自己的瞎扯淡富有诗意；我是如此的浅薄，这些故事给我的观感就像小便余沥不尽 没想到作者还能给我意外惊喜，亲自下场骂人，害，看来还是戳到了痛处 如果作者看得见，请注意：写书不是为了成全自己，恶心别人 （作者作为读...
用户评价
说实话，一开始我有些不适应这种叙事节奏，它慢得像夏日午后慵懒的钟摆，几乎要让人失去耐心。但一旦适应了，就会发现这种缓慢正是作者的意图所在——他迫使我们放慢脚步，去正视那些我们通常会急匆匆略过的瞬间。这本书构建的世界观虽然植根于我们所熟悉的现实，却又被注入了一种奇异的、近乎魔幻的逻辑，但这种“魔幻”不是为了逃避现实，反而是为了更深刻地揭示现实的荒谬与美丽。书中对于人物动机的探讨，简直是教科书级别的示范，没有绝对的善与恶，只有在特定压力下做出的复杂选择。读完后，我对自己身边一些人的看法都发生了微妙的转变，这种能够重塑读者对世界的既有认知的作品，才算得上是真正的文学。
这本书的结构安排简直是结构主义大师的手笔，它就像一个精密的机械装置，每一个齿轮都咬合得天衣无缝，但你直到最后一刻才恍然大悟它们是如何共同运作的。我特别欣赏作者在不同叙事声音之间的切换，时而是冷静的记录者，时而又化身为某个角色内心最私密的低语，这种视角的多重叠加，极大地丰富了文本的层次感。我发现自己常常会停下来，反复阅读某一个段落，不是因为我不明白，而是因为那种语言的韵律感和内在的张力，让人忍不住想要去感受它的回响。它探讨的主题宏大且永恒，但处理起来却异常轻盈，仿佛作者只是信手拈来，却将生命中那些沉重的议题处理得富有弹性，让人在沉重中找到一丝解脱的可能。
我读完这本书后，脑子里久久不能平静，它带来的冲击感是那种缓慢渗透、层层递进的。这本书的语言风格极其独特，它摒弃了华丽辞藻的堆砌，转而采用一种近乎冷峻的精确性来勾勒场景和情绪。读起来，你会感觉自己像一个旁观者，站在一个恰到好处的距离，观察着人性的幽微之处被剥开。这本书最让我震撼的地方在于它对“时间”这一概念的处理。时间似乎在这里被拉伸、扭曲，过去、现在、未来不再是清晰的刻度线，而是相互渗透、互相影响的流体。书中对于对话的处理也堪称一绝，那些未尽之言、那些沉默中的博弈，比任何激烈的争吵都更具张力。它要求读者投入极大的注意力，去解码那些隐藏在字面之下的潜台词，这无疑是一次挑战，但绝对是值得的智力与情感的双重探险。
这是一部让人感到“饥饿”的作品。不是生理上的饥饿，而是精神层面上对更多细节、更多解释的渴望。作者非常擅长留下“空隙”，这些空白不是因为懒惰，而是充满深意的留白，邀请读者主动参与到故事的建构之中。我尤其喜欢它对于“边缘人物”的聚焦，那些通常不会占据故事中心的人物，在这里却成为了解读整个社会生态的关键所在。他们的生存状态和微小的反抗，被描绘得既悲壮又日常。全书的基调是略带忧郁的，但这种忧郁绝不沉溺，反而带着一种对生活坚韧不拔的敬意。读完后，我需要很长时间才能“走出来”，因为书中的某些情绪已经悄悄地附着在了我的思维模式上，这是一种非常难得的、能持久影响人的阅读体验。
这本新作的叙事手法真是让人拍案叫绝，它巧妙地在现实的肌理和虚构的想象之间搭建了一座摇摇欲坠却又无比坚实的桥梁。作者对人物心理的刻画细腻入微，仿佛能透过文字直接触摸到角色们内心深处的挣扎与渴望。尤其是在描绘那些看似微不足道的生活细节时，那种不动声色的力量感扑面而来，让人在会心一笑之余，又感到一丝难以言喻的惆怅。故事情节的推进并非线性直白，而是像一张精心编织的网，每一个看似随机的事件，最终都指向了某个意想不到的深层主题。我尤其欣赏作者对于环境氛围的营造，那种弥漫在字里行间的淡淡的疏离感和对现代都市人情感困境的精准捕捉，使得整本书的质感非常高级。它不是那种情节驱动的小说，而更像是一场沉浸式的体验，每一次重读都会有新的感悟，就像在解读一幅不断变化的印象派画作，光影和色彩都在诉说着只有用心才能捕捉到的秘密。
我竟然认真读了每一篇，快闪一样的迷你短篇，懒洋洋的聪明，偷奸耍滑的小说能力，不得不说作者有灵气。
我竟然认真读了每一篇，快闪一样的迷你短篇，懒洋洋的聪明，偷奸耍滑的小说能力，不得不说作者有灵气。
一百多个短篇集构成这本书，篇幅上短小而精简，内容上有趣而不俗套。作者把生活中很多细节放大化，用一双仿佛是放大镜的眼睛来讲述故事，超有趣。
我觉得单纯从讲故事的角度，小故事脑洞都开得不错。
写这么短，还写这么好，只有天才小说家才能做到。短不是无话可说，而是不必用太多话来说——经过高度压缩的信息量随时可能在你的头脑中发生核爆。读刘按的每一篇短小说，我的意识里都是一部长篇巨著的神展开。
