具体描述
编辑推荐：
一部反普鲁斯特主义的小说
卡尔维诺之后意大利最伟大的作家安东尼奥·塔布齐最具有创造性的天马行空之作，
充分展现其博学与才华。
十七个男人写得十七封情书，将我们带入了一个如电光石火般永恒的无人之地。
获2002年法国文化奖的外国文学奖。
…………
内容简介：
书中十七个男人写了十七个奇怪而美丽、充满幽怨的孤独的独白式的情书，每一个故事都在围绕自身打转，都描述了一段充满欲望的恋情，并希望得到一个永远也不会到来的回信。这些信件将读者带入了一个如电光石火般永恒的无人之地，“过去总在某处，悬在碎片中”。
这是一部反普鲁斯特主义的小说：无论过去如何困扰现在，都不可能回到过去。正如塔布齐所说，“破碎的时间是一个维度，你会发现许多人生活在其中……这是一种模糊的、不可能的情况，因为他们面临着一种遥远的、一种他们从未做出的选择。”
作者简介
作者：安东尼奥·塔布齐（1943-2012）
意大利著名作家、重要的佩索阿研究专家和翻译者，被认为是“卡尔维诺之后意大利最伟大的散文作家”。也是世界著名的短篇小说大师。
塔布齐生于比萨，二十世纪六十年代在他大学期间周游欧洲，追寻自己喜爱作家的足迹，在法国他接触到葡萄牙诗人佩索阿的 诗作，深深着迷。他因此学习葡萄牙语，以更好地理解佩索阿。后来他与妻子一起把佩索阿的许多作品译成意大利文，是意大利锡耶纳大学葡萄牙语文学教授。
塔布齐共出版三十多部作品，涵盖中长篇小说、短篇小说集、散文集和戏剧。 他的小说多关注身份追寻，语言细腻诗意，文体创新，作品被翻译成四十种语言，晚年他成为诺贝尔文学奖的有力竞争者。他于1975年发表第一部长篇小说《意大利广场》。1984年出版的《印度夜曲》被认为是他的第一部重要小说，1987年凭该小说获法国美第奇外国小说奖。1994年出版的长篇小说《佩雷拉的证词》以新闻自由与反抗独裁为主题，出版之后广受好评，获得意大利康皮耶罗文学奖、阿里斯泰安欧洲文学奖奖等奖项，并于1995年被改编成电影。
塔布齐也是活跃的报纸专栏作家和评论家。2004年他被欧洲记者协会授予《晚邮报》新闻奖，以表彰他杰出的新闻写作和对言论自由的捍卫。
2012年3月25日，安东尼奥·塔布齐因癌症在里斯本病逝。
…………
译者：崔鹏飞
青年意语译者，毕业于意大利都灵大学，四川外国语大学讲师。
目录信息
河流
被禁忌的游戏
血液循环
圣洁的女神
我去找你了，但你没在
从铁丝网中脱身的困难
家里传来的好消息
只剩一根弦的竖琴有什么用？
善良如你
从未写成的书，从未出发的旅行
性格演员疲惫了
奇怪的生活方式
升天节前夜
我浅色的眼睛，我蜜色的头发
我要你，我寻找你，我呼喊你，我看见你，
我听到你，我梦到你
待写的信
天色渐晚
风中的信
后记
· · · · · · (收起)
读后感
一星期前从学校免费借来的新书，由于要归还就趁热读了，没想到这是一次收获颇丰的阅读经历。 17个男写信人，17位女收信人，17个不可能有回信的故事，塔布奇用散文一样的语言讲述了这17个书信体小说，同样这位意大利的文学大师向读者展示自己如何思考着爱情。 每一封信对应的女...
一星期前从学校免费借来的新书，由于要归还就趁热读了，没想到这是一次收获颇丰的阅读经历。 17个男写信人，17位女收信人，17个不可能有回信的故事，塔布奇用散文一样的语言讲述了这17个书信体小说，同样这位意大利的文学大师向读者展示自己如何思考着爱情。 每一封信对应的女...
一星期前从学校免费借来的新书，由于要归还就趁热读了，没想到这是一次收获颇丰的阅读经历。 17个男写信人，17位女收信人，17个不可能有回信的故事，塔布奇用散文一样的语言讲述了这17个书信体小说，同样这位意大利的文学大师向读者展示自己如何思考着爱情。 每一封信对应的女...
一星期前从学校免费借来的新书，由于要归还就趁热读了，没想到这是一次收获颇丰的阅读经历。 17个男写信人，17位女收信人，17个不可能有回信的故事，塔布奇用散文一样的语言讲述了这17个书信体小说，同样这位意大利的文学大师向读者展示自己如何思考着爱情。 每一封信对应的女...
一星期前从学校免费借来的新书，由于要归还就趁热读了，没想到这是一次收获颇丰的阅读经历。 17个男写信人，17位女收信人，17个不可能有回信的故事，塔布奇用散文一样的语言讲述了这17个书信体小说，同样这位意大利的文学大师向读者展示自己如何思考着爱情。 每一封信对应的女...
用户评价
这本书的结构设计非常精巧，像一座迷宫，你以为找到了出口，却发现自己又回到了原点，但这迷宫的设计又极其合理，每条路径的设置都有其存在的意义，最终导向的那个核心主题，震撼力十足。作者的语言风格非常独特，带着一种疏离又尖锐的观察视角，仿佛一个旁观者，冷静地记录着人性的荒谬与美丽。我特别喜欢那种略带戏谑的口吻，它使得那些沉重的主题在被探讨时，没有落入俗套的悲情，反而增添了一种后现代式的反思和幽默感。书中的某些段落，那种句子之间的跳跃感和意象的突然转换，非常考验读者的心智，需要集中全部注意力去捕捉那些隐藏在文字背后的弦外之音。与其说我在阅读一个故事，不如说我是在参与一场智力上的角力，去解构作者精心设置的符号和隐喻。这种高强度的阅读体验，对于习惯了快餐式阅读的现代人来说，或许会有些门槛，但一旦跟上了作者的节奏，那种收获的满足感是无可比拟的，它挑战了我们对传统叙事模式的固有认知。
我必须承认，这本书的开篇一度让我感到有些困惑，人物众多，情节看似松散，仿佛无数条线索同时在织布，让人难以捕捉主干。但正是这种看似杂乱的开局，为后来的宏大展开埋下了完美的伏笔。作者对社会背景的描摹达到了纪录片般的写实程度，那些底层人物的生存状态、他们之间微妙的权力关系，都被描绘得入木三分，充满了泥土的芬芳和生活的重量。这本书的魅力在于它的“群像”塑造，没有绝对的主角，每个小人物的命运都紧密地交织在一起，形成了一张复杂的人际网络。当我读到中段，所有零散的片段开始像磁铁一样互相吸引、聚拢时，那种豁然开朗的震撼感，是极少数文学作品能带给我的。它不是在讲一个人的故事，而是在解剖一个时代的侧面，其广度与深度都令人叹服。读完后，我感觉自己仿佛在那个特定的时空里生活了一段时间，那些人物的呼吸声似乎还残留在我的脑海里，这种代入感非常强大。
这本书的叙事节奏简直像一场精心编排的华尔兹，时而轻快，时而沉郁，让人完全沉浸其中。作者对细节的把握达到了令人发指的地步，无论是主角内心那份难以言喻的挣扎，还是他所处环境的每一个细微的光影变化，都被描摹得栩栩如生。我尤其欣赏作者在处理人物情感冲突时的那种克制与爆发力，它不是那种直白的宣泄，而更像是在冰层下涌动的暗流，表面平静，内里波涛汹涌。阅读过程中，我几次停下来，只是为了回味某一个绝妙的比喻，那种将抽象情感具象化的能力，着实体现了深厚的文学功底。这本书探讨的议题非常深刻，触及了现代人普遍存在的疏离感和身份认同的困境，但它没有提供廉价的答案，而是将这些问题原原本本地抛给了读者，迫使我们进行自我审视。那种读完后久久不能散去的怅惘感，恰恰说明了它成功的触动了灵魂深处的东西。光是那几段关于“时间”的哲学思辨，就足够让人反复咀嚼，每一次重读都会有新的体悟，绝非一目十尽的通俗读物。
这本书在情感的细腻处理上，简直达到了令人发指的境界。作者似乎拥有洞悉人心最隐秘角落的能力，那些主角自己都未曾察觉的潜意识波动，都被作者用精准的笔触清晰地揭示出来。我很少看到一部作品能如此坦诚地探讨“遗憾”这个主题，它不是简单地描述某件错失的事情，而是深入挖掘了遗憾如何塑形了一个人后续的人生轨迹，如何成为一种常驻的内在景观。书中的对话设计尤其精彩，很多时候，真正重要的信息是通过那些没有说完的话、那些停顿、那些眼神的交汇传达出来的，这种“留白”的艺术处理得炉火纯青。它要求读者放下对直接信息的依赖，转而关注文字之间的空气流动。对于那些喜爱心理分析和细腻人际互动的读者来说，这本书无疑是一份盛宴，它让你在阅读的同时，也在进行一场深刻的自我剖析，每一次翻页都像是在揭开自己内心的一层保护膜。
这本书的文字风格是那种典雅中带着一丝颓废的美感，句子结构富有音乐性，读起来朗朗上口，即使是描述最残酷的场景，其文字的音韵之美也能保持一种奇异的平衡。作者似乎对自然界的意象有着非凡的偏爱，风、雨、光、影，都被赋予了强烈的象征意义，它们不仅仅是背景，更是角色情绪的投射和命运的预示。我欣赏作者在叙事中偶尔插入的那种近乎诗歌的段落，它们如同宝石镶嵌在故事的主体结构中，虽然数量不多，但闪耀着夺目的光芒，将叙事提升到了一个更高的美学层面。这本书的魅力在于其“氛围感”，那种浓郁的、无法被言喻的整体情绪，在你合上书本很久之后，依然会萦绕不去。它不是那种情节驱动的爽文，而是一种体验式的文学，需要沉下心来，用耳朵去“听”文字的韵律，用灵魂去“感受”氛围的重量，这是一种非常高级的阅读享受，值得细细品味和反复回味。
虽有重复感，文字依旧恣意而动人。《从未写成的书》这篇借写信者之口谈到了作者的另一本小说《寻找伊莎贝尔》（此处是一本未写成的书），构思动机是读到了一本无聊的小说，因为小说主人公最终并未寻找到对方。（我在脑海搜索相关的小说，想到了格拉克的《半岛》，通篇是男主人公的在小镇上的游离描写，直至最后，女主人公仍未出现。）寻找成为主题，信件本身也是寻找的媒介，当信抵达，被阅读，收信者便被写信者找到，属于过去的写信者遇见了现在的收信者，“一切为时已晚”的抵达。
塔布齐太飞了啦！未知的信件才是若隐若现的过去、现在、未来的并行时刻。“我说的话毫无逻辑，但是你知道有一些事情就是没有逻辑的，更何况我们这些人从来都只追求一种逻辑：原因结果、原因结果、原因结果，只是在为没有意义的一切强加一个意义。”最喜欢的是“血液循环”和“从铁丝网中脱身的困难”，读完这本短篇信集，我也想问，现在几点了？我也没有带手表，时间在这本书前是无用的。
最后一封信写于六年前一个下雪的凌晨，那晚烛影在墙壁上跳动，而第二天天花板上映着刺眼的雪光。昭然若揭的寂寞被装点成一片浪荡的真心，那份故作姿态的纯情，如今看来，因为稚气，反而显得格外残忍。在虚无和死亡的夹缝中游荡，我唯一的幸运是时间不复回，只有前方。
塔布齐太飞了啦！未知的信件才是若隐若现的过去、现在、未来的并行时刻。“我说的话毫无逻辑，但是你知道有一些事情就是没有逻辑的，更何况我们这些人从来都只追求一种逻辑：原因结果、原因结果、原因结果，只是在为没有意义的一切强加一个意义。”最喜欢的是“血液循环”和“从铁丝网中脱身的困难”，读完这本短篇信集，我也想问，现在几点了？我也没有带手表，时间在这本书前是无用的。
高中毕业的时候在书箱里发现一封情书，写了一整本作文本的深情，又有克制了三年不打招呼的克制。看完了才发现收信人不是我，是我隔壁的隔壁的女生。后来我和她没有见面过，他和她也没有见面过。非常古典的桥段，但是是我心中和爱情很接近的模型。这也是后来我老是喜欢看情侣因为什么误会而错过又重逢的桥段的原因。作者选择的书信的形式很巧妙，最最认真对话的一次，尽头却注定没有回音。我最喜欢第二个故事《河流》，爱人去世之前的时间是我不断潜入的漩涡，一再重复的循环，寄信人对死亡的思维充满了玄学和科幻感，可能思念尽头就是人的尽头，都是没办法回答的东西了。
