具体描述
如果你也偶尔思考人生的意义，常把人间不值得挂在嘴边，深夜听着《曾经我也想过一了百了》默默流泪，那么请看看艾略特的故事。
艾略特8岁的时候第一次看到黑影一样的怪物，但是没有人愿意相信他，还觉得他是个喜欢撒谎的怪胎。这个世界不欢迎不一样的人，这是生活教给艾略特的第一课。于是他开始努力迎合别人的期待，不再听从内心的声音，不去理会自己的感受，不失望、不委屈、不难过，也不再快乐。他用尽全力地活着，还是无法阻止世界下沉，因为人生的失控都是从看似不起眼的小事开始：为了讨好哥哥故意输了比赛；听父母的话做稳定的会计工作；听上司的话给公司账目动手脚……从他放弃倾听自己的内心开始，人生就像落叶一样随波逐流，被生活推着走。
他想结束这一切。
如果你跟艾略特一样，答应我，走之前跟他一起看完两个故事：《创世的故事》和《未来的故事》
2.《创世的故事》
人类是由某个地外文明创造的，主要负责人的是工程师梅利亚姆和乔利斯。
梅利亚姆完成人体的制作，看着远处湛蓝的地球，有些担心：人类去了那么美丽的地方，如果流连忘返，不愿意回来怎么办？于是她想了个办法，在人体心脏旁边，开了一个洞：如果人类在地球的旅程永远无法感到满足，这样他们就愿意回来了吧。
意想不到的事发生了：人类一心只想追求快乐，但快乐只是众多情感中的一种，供不应求，所以人类变得非常痛苦。为了弥补这个错误，梅利亚姆和乔利斯决定帮助人类实现内心的愿望。他们变成圣诞老人、牙仙、小矮精的样子，实现人类的愿望。但问题显而易见：人类永远都不会满足。
3.《未来的故事》
未来人类可以与死者对话。当然，是有一定限制的。刚死亡的人大脑联机之后，意识可以继续“存活”，但是只有三分钟的时间。这种情况下的对话总是进行的很仓促，而且内容也很实用：密码是什么？爱过吗？谁杀了你？为什么自杀？回答并不都让人满意。有些话活着的时候不想说，死了也不会告诉别人。
未来每个人都可以买“治愈”按钮，其实是用来体面自杀的按钮。当你按下去之后，电脑会检测你内心深处是否真的放下生命中担忧、怨恨、后悔、希望和快乐。如果你都做到了，那么自杀按钮会帮你实现心愿。大多数人不是真的想自杀，坦然面对自己内心的想法之后，反而感到前所未有的好。
生命科学是未来人类最关心的事。影响人类寿命的DNA粒端可以进行移植了，就像器官一样，如果捐赠了粒端，捐赠的是生命。可想而知，最先捐赠生命的是想要自杀的人，曾被视为可耻的自杀行为变成了有意义的事，可以让真正想要活的人继续活下去。人类因此对于生命的看法彻底改观了。人类是一整个共同的生命体。生命的长短不再重要，充分地利用生命才是最重要的。于是人类可以尽情开始追求遥不可及的梦想。
人类追求自由走到了至极。终于消灭了支配人类最后的意志——生存意志。关掉本能的呼吸开关之后，人类本不是立即想要死，只是不需要本能地活下去。比起治愈按钮，这才是对人类致命的打击。
人类全凭理智决定要不要活着，只要负面情绪过多，人类就决定去死。结果就是，随着人口骤减，人类消灭了大部分负面情绪，地球环境变好了，但人类也变成了情感单一的物种，同理心这样的特质尤其匮乏。关掉生存基因的开关是错误的。为了人类的存亡，一切回到原点。
人类的烦恼和忧伤都回来了，世界再次变得丰富多彩。
作者简介
汤米·巴特勒 （Tommy Butler）
巴特勒毕业于哈佛法学院，比起钻研繁复的法律条文，他更喜欢探索讲故事的方法。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
巴特勒的处女作别出心裁地写了“人类起源”，以及人类因为“出厂设置”有问题而付出的代价。他从容不迫直面生命的光明与黑暗，看完这个故事让我对活着这件事充满感激。——《出版人周刊》星评
这是一个年轻人与抑郁症斗争的故事，作者饶有创意地设想了一个科幻人类起源，巴特勒用幽默风趣的优雅文字创作了令人念念不忘的人物，探讨了深刻、严肃的人生问题。——Kirkus 书评
高设定哲学喜剧，有《好兆头》和《善地》的黑色幽默，讲述了一个人寻找生命意义的故事。故事的结尾，读者和主人公都会得到那个大部分人早就明白但还是难以接受的答案——痛苦和悲伤是生命的一部分。——Dartmouth Alumni Magazine书评
惊喜就是：没看之前，我不知道自己需要这样一本书——冷眼旁观人生，尊重他人的选择，无论理解与否，对个体生命保持敬畏和同情。——Goodreads读者评论
目录信息
读后感
Lama Zopa Rinpoche says, “Desire is the source of all problems.” He is only half right. I haven’t read a book such beautifully written for a while. The words massage my heart, gently or intensely, but never too harshly. This book is more a biography of a...
用户评价
我必须承认，这本书在语言风格上展现出了一种近乎偏执的追求完美。它的遣词造句充满了古典的韵味和现代的精准，形成了一种奇特的张力。很多形容词和动词的选用，精妙到让人拍案叫绝，似乎这个世界上没有第二个词能比它更贴切地表达作者想要传达的那种感觉。比如，描述光影变化的那一段，我竟然能清晰地“看”到空气中尘埃的浮动轨迹，那份安静和微小，通过文字被无限放大了。然而，这种极致的美感偶尔也会带来一点阅读上的挑战，因为它要求读者必须慢下来，细细咀嚼每一个词组的含义，否则很容易错过那些隐藏在华丽辞藻下的深层含义。对于追求快节奏、爽文体验的读者来说，这本书可能需要一个适应期，但对于那些钟爱文字本身，享受语言的音乐性和雕塑感的读者而言，这无疑是一场盛宴。
这本书最让我印象深刻的，是它对“环境”和“气氛”的营造能力，简直到了出神入化的地步。它描绘的那些场景，无论是喧嚣的都市一角还是幽静的乡野田园，都带有一种强烈的、几乎可以嗅闻到的气味和触感。我感觉自己不是在“读”一个故事，而是真真切切地“生活”在了那个故事发生的时间和空间里。作者似乎对自然界的细微变化有着异乎寻常的敏感度，风的走向、温度的细微波动、不同材质的摩擦声响，都被捕捉得淋漓尽致。这种沉浸式的体验，使得人物的情绪变化也显得格外真实可信，因为他们的感受是与周围环境紧密联系在一起的，环境不再是背景板，而是参与叙事的另一个重要角色。这种对整体氛围的掌控力，是很多作品望尘莫及的。
这本书的文字功底实在令人惊叹，那种细腻入微的笔触，仿佛能让人直接触摸到作者所描绘的每一个场景。故事的叙事节奏把握得恰到好处，时而舒缓，如同秋日午后的暖阳洒在身上，让人感到无比的平静与安宁；时而又猛地加快，将读者卷入事件的漩涡，让人屏住呼吸，心跳加速。我尤其欣赏作者在刻画人物内心挣扎时的那种深刻与坦诚，没有刻意的煽情，却能让人在字里行间感受到人物灵魂深处的颤动。那些关于时间流逝、关于记忆重量的哲学思考，都被巧妙地融入到日常的对话和细腻的环境描写之中，让整本书的底蕴显得格外厚重。读完之后，合上书页，那种余韵久久不散，脑海中不断回放着那些优美的段落和富有哲理的瞬间，仿佛进行了一场漫长而深刻的灵魂对话。这本书不仅仅是一个故事，更像是一份邀请函，邀请读者走进一个由文字构建的、充满美感与深思的世界。
坦白说，这本书的结构设计非常大胆和新颖，它不像传统小说那样有着清晰的主线和明确的结局指向，反而更像是一系列相互关联又彼此独立的片段拼凑而成的一幅巨大挂毯。这种非线性的叙事方式，初读时可能会让人有些迷失方向，需要读者投入更多的耐心和主动性去构建其中的逻辑联系。但一旦适应了这种独特的节奏，你会发现其中蕴含着巨大的魅力——它迫使你跳出固有的阅读习惯，用更开放的视角去解读每一个符号和意象。作者似乎并不在乎提供标准答案，而是热衷于提出问题，引发读者去思考“为什么会这样”以及“如果是我会如何选择”。书中的留白处理得极其高明，很多关键的情感转折和人物动机都隐藏在未说出口的话语和未完成的动作中，这极大地激发了读者的想象力和共情能力，让每个人都能在其中投射出自己独特的理解和体验。这是一部需要“用心”而非“用眼”去阅读的作品。
从主题挖掘的角度来看，这本书的深度远超出了其表面讲述的内容。它触及了许多宏大而永恒的命题，比如个体在宏大历史背景下的渺小与挣扎，人与人之间那道永远无法完全跨越的鸿沟，以及在面对不可抗力时所能保持的尊严。作者没有给出简单粗暴的答案，而是像一个高明的引导者，将这些沉甸甸的思考碎片散落在故事的各个角落，等待读者自己去拾取和拼凑。我特别欣赏它处理“遗憾”的方式，不是一味地去弥补或逃避，而是以一种近乎敬畏的态度去接纳和共存。这让整本书的基调虽然略带忧伤，但却充满了生命力的韧性和对存在的深刻肯定。它提供了一种全新的视角去看待我们生活中的那些不完美，并从中提炼出属于自己的力量。
感觉好多年没有读到这么坦诚的小说了。上一次可能还是遥远的青春期。这种感觉太奇妙了。在已经习惯了用谎言（或者说价值）构建的安全感后，再一次回到了谎言开始之前，丢掉文明赋予的各种标签，像孩子一样思索那些成年人不认为是问题的问题。是啊，那些问题其实从未解决，不过是被更多肤浅的问题掩盖过去了，而后者却自称为”深刻“。本来以为只是本看过即卖的小说，但我想它会永远停留在我的书架上了。和《100天后会死的鳄鱼君》放在一起。
哭的稀里哗啦
确实是很像《心灵奇旅》的一本小说，不过文字更能引发想象和思考，很多句子非常喜欢。
我们终其一生都在努力为填满这个空洞而努力，这是生命的意义。如果真的是一个无限循环的旅行，我也愿意再一次前往。
（阁楼）读书那里和《失物之书》的画面感觉特别像/ 容器、小船、康拉德、双胞胎、石头、永恒之境、火柴盒、阁楼、未来永存的书店 / 生命在于奋斗，没有失败/ 只有永恒，就是这一刻/ 永远不要忘记赞美和想象🌷（今天是个狂风天，读一半出门的时候还真的下意识地抓了一下落叶，雪花是对称的，今天我们这里也下❄️啦）
