具体描述
★极简主义文学之父、短篇小说巨匠 雷蒙德·卡佛口碑代表作
-收录雷蒙德·卡佛十二篇短篇杰作
-Goodreads读者票选 “史 上ZUI佳短篇小说集”
-《好事一小件》获欧·亨利短篇小说奖一等奖
-《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》
-《何方来电》入选《美国最佳短篇小说选》
★目标和希望会枯萎，但人们自己常常不会枯萎，
他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。
-文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在使我们气喘吁吁的东西，文学能让我们明白，像一个人一样活着并非易事。
——卡佛
★村上春树推崇备至的文学导师，花费十四年翻译卡佛全部作品
- 在学习伟大小说如何写成的意义上，雷蒙德·卡佛无疑是我最可贵的老师和最伟大的文学同路人。
- 卡佛的作品掌握着更高层的现实性，有一种可以亲手触摸的灵魂的触感。
——村上春树
★李健、五条人的书单里都有卡佛
- 卡佛用最简单的、平淡无奇的语言传递了偶尔会感到很惊悚的情感，这是特别厉害的。……用特别简单的歌词传递出很不一样的意境，这是我很喜欢的。
——李健
★ 深刻影响中国作家的创作与价值观
苏童、格非、李敬泽、梁文道、止庵、苗炜等倾心力荐！
- 我之所以喜欢雷蒙德·卡佛，完全是因为佩服他对现代普通人生活不凡的洞察力和平等细腻的观察态度，也因为他的同情心与他的文风一样毫不矫饰。
——苏童
- 卡佛为生计四处奔波，写作就意味着生命的消耗，然后析出一些带着自己体温的文字精灵。
——格非
- 卡佛对中国文学的气质，或者是看人、看物的广度上特别的重要。
——李敬泽
- 卡佛不是在绝望中寻找希望的作家，而是一个鲜有的能够以一种悠长的凝视直面无望的失望者。
——肖铁
卡佛的天才之处在于，他言说了不可言说之物。
——美国文学评论家 迈克尔·伍德
【内容简介】
妻子的老朋友，一个盲人，今晚来我家过夜。
晚饭后，电视里播放着关于大教堂的纪录片。盲人让我描述大教堂的样子。我这人没什么信仰，但假如我的命都要赌在这上面，假如一个疯子非逼我描述，否则就要了我的命，我该从哪里说起呢？
我找来纸笔，盲人摸着我拿笔的手。我们要一起画一座大教堂。真是疯了。我画上尖顶，画上拱形的窗户，画上飞扬的扶壁，我画着画着闭上了眼睛，干着我这辈子从没干过的事，我停不下来。
我闭着眼坐在自己的房子里。但我觉得无拘无束，什么东西也包裹不住我了。
----------------------------------
做毫不做作的人，写毫不做作的小说。卡佛用普通但准确的语言，写普通的事物，并赋予这些普通事物以广阔而惊人的力量。小说中那些失落、失望和失意的瞬间，常常令人产生如踩空台阶一般的失重感，而结局，或许早已在我们的生活中上演
作者简介
雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938-1988），美国作家，擅长以精炼冷峻的笔法呈现生活背后的巨大沉默与种种隐而不露的情感，被誉为“极简主义风格大师”。代表作有短篇小说集《请你安静些，好吗?》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》，诗集《我们所有人》等。
目录信息
读后感
1981年2月15日，雷蒙德·卡佛在《纽约时报》一篇谈论写作的文章中写道：“有些作家很有才华，我认识的作家们没有一个缺少才华的。但要说到观察事物独特、精确的方式，以及找到合适的语境来表达这种观察方式，那就是另一回事了。《盖普眼中的世界》（The World According to Gar...
所谓并置，实际上是一种错置，完全私人、主观，来自胡思乱想的一下子。事实上，不管文字、音乐还是绘画或电影，好东西有一个共同点，它一定是有灵性的，是活着的，可以在每一个与之相遇的人心里找到沃土，进而生根开花。比如个人一直觉得博纳尔的画和杜拉斯的文字之间是相通的...
几年前，在楚尘家（他把客人留下，去打约好的网球），翻开卡佛的一本老版的《去圣佛朗西斯科干什么》，就被他简约的笔触吸引住了。而卡佛更吸引我的是他一点不“装逼”。不过这个写完后，主编觉得和他心目中的卡佛不符，后来他又亲自写了一篇卡佛。据说村上春树和苗炜，都常把...
“我开始写东西的时候，期望值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。” “孩子很小的时候，我们没钱。我们工作累得吐了血，我和我爱人都使尽了全力，但生活也没有任何进展。那时，我一直是干着一个接一个的狗屁工...
用户评价
这本书给我的感觉是极度压抑，但又透着一股近乎绝望的美感。它探讨的主题非常黑暗，涉及权力腐蚀、信仰的异化，以及个体在庞大体制面前的无力感。作者对人物心理的刻画达到了令人窒息的程度，特别是主角在面对道德困境时的每一次内心挣扎，都写得如此真实、如此令人感同身受。我反复读了关于“审判日”那几章，那种紧张感和宿命感，让我几乎无法呼吸。但奇特的是，正是在这种极致的黑暗中，作者又穿插了一些极其细腻的日常瞬间——比如雨后泥土的气味，或者是炉火旁分享的一小块面包——这些微小的、纯粹的人性光辉，反而让整体的悲剧色彩更加浓烈，也更具震撼力。这本书不提供廉价的希望，它逼迫你去直视人性的幽暗面，但同时，它也提醒你，即便在最深的黑暗中，依然存在着对“美”和“真理”的微弱向往。
如果用一个词来形容这本书的风格，那一定是“史诗般的孤独”。主角的旅程，与其说是在寻找某个外在的目标，不如说是在与自己内心深处的虚无进行漫长而残酷的搏斗。作者的散文诗般的笔触，让很多原本可以平淡叙述的场景，都带上了一种宿命般的重量感。我最喜欢它对自然环境的描写，那种广袤无垠、冷酷无情的山脉、荒原和海洋，不仅仅是背景，它们是角色内心孤独的放大器。阅读过程中，我能清晰地感受到那种“被世界遗忘”的疏离感，这种情绪上的共鸣非常强烈。这本书的文字密度很高，信息量巨大，我花了很长时间才勉强消化完，但读完后带来的那种精神上的洗涤感和对存在的重新审视，是极其罕见的。它不迎合任何人，它只忠实于它想讲述的那个宏大而又无比私人的精神探险。
说实话，我拿到这本书的时候，对它的厚度和那些密密麻麻的拉丁文引用有些怯步，但读进去之后，完全被作者那种近乎考古学家的严谨和小说家天马行空的想象力所折服了。这本书的结构非常精巧，它采用了多重叙事线索交叉推进的方式，每一条线索都像是一条独立的支流，最终汇入一个关于“时间与记忆”的巨大主题。我特别喜欢其中关于炼金术和早期科学思想辩论的章节，作者没有将这些内容处理成简单的工具性情节，而是将其上升到了哲学层面，探讨知识的边界和人类对未知世界的永恒渴望。语言上，它带着一种古旧的、富有韵律感的庄重感，读起来需要一定的专注度，但一旦你适应了这种语调，你会发现作者对于词语的选择是如此精准和富有画面感。每一次翻页，都像是在揭开一张泛黄的羊皮纸，上面记载着被遗忘的智慧和被尘封的秘密。这本书的阅读体验，更像是进行一次深度文化朝圣，而非单纯的娱乐消遣。
这本书的叙事节奏简直就像一场精心编排的巴洛克音乐会，每一个音符，每一个停顿，都恰到好处地烘托出那种宏大叙事下的个体挣扎。作者的笔力深厚，对十七世纪欧洲社会底层人民精神世界的描摹，细致入微得令人心惊。我尤其欣赏他对光影的处理，那种从昏暗的作坊到刺眼的宗教仪式光束之间的转换，不仅仅是环境的描绘，更是人物内心信仰和世俗欲望拉扯的具象化体现。它不是那种让你一口气读完的爽文，更像是一部需要你放下手机，泡上一杯浓茶，细细品味的古典油画。那些冗长的历史背景铺陈，初读时或许会让人感到些许晦涩，但一旦你沉浸其中，就会发现那些看似无关的家族恩怨、行会间的暗流涌动，是如何最终汇集成推动故事核心冲突的巨大洪流。这本书的魅力就在于，它不急于给你答案，而是让你跟随角色在迷雾中摸索，最终自己去拼凑出那个时代特有的、带着铁锈和香料气味的真相。那种阅读带来的沉浸感和智力上的满足感，是当代许多快餐式小说无法给予的。
这本书的叙事视角转换非常大胆和高明。它不是一个线性展开的故事，而是通过无数个碎片化的、甚至是相互矛盾的证词和手稿来构建一个完整的世界观。我常常需要停下来，回顾前面的章节，才能将这些散落的线索重新拼接起来。这种需要读者主动参与“重建历史”的过程，极大地增强了阅读的参与感和智力挑战性。其中穿插的那些被作者“发现”的虚构文件，例如骑士团的秘密章程、某个隐修会的忏悔录等等，制作得极其逼真，让人一度怀疑这是否是一部历史考据小说。作者的细节控达到了令人发指的地步，从不同地域人物口音的细微差异到不同时代服饰的材料选择，无不体现出惊人的功力。这本书更像是一个精心搭建的巨大迷宫，它不直接指引你出口，而是奖励那些愿意深入探索每一个角落的读者。
比起《谈爱》我当然更喜欢《大教堂》/《谈爱》属于编辑利什，属于一拥而上的文学评论家；而《大教堂》完整属于卡佛，和每一个读者
卡佛不是在绝望中寻找希望的作家，而是一个鲜有的能够以一种悠长的凝视直面无望的失望者。 ——肖铁
卡佛笔下的失意者不存在堕落，主角们渐渐隐形，谈不上对生活自暴自弃，反而萦绕着一股寡淡的释然，人们相遇，互相切割，带着各自的破碎，转身离开。《好事一小件》在平淡乏味的生日宴会前夕即将和最终痛失爱子的夫妻，和对此并不知情一直打来“骚扰电话”的蛋糕师聊到天亮，握手言和。《维生素》里微妙的男女之情左右着出轨的脉络，带着各自性格缺陷和难处的人们在互相试探。《何方来电》追求梦想和自我的女人与循规蹈矩的男人的情感较量，日常生活的琐碎压垮了爱，一方终于学会了放手。《大教堂》盲人摸“教堂”，失去反而是一种拥有。卡佛写的不是故事，而是现实，谁不是把日子过得满地鸡毛呢？
和《谈爱》半斤八两，每篇读完即忘，以至看完过来写短评前看别人写到的篇目会又拿起书再去回看浏览重温……那些面目模糊的男男女女，同样模糊怪异的情绪变化、说不出来的压抑惶恐，不适的阅读体验…记住了那些细节，是它们构成了所有的生活：丑陋巨大的婴儿、牙齿模型、失去氟利昂后发烂发臭的冰箱、丢失手表后改变心意的父亲、住在沙发上的失业男人、混乱的胖女孩保姆、耳朵进屎的胆小男人、海边的别人家的房屋、眼珠乱翻画教堂的盲人、午夜火车站失意烦闷的候车乘客…
贪心想读更多卡佛
