具体描述
本書是給一般讀者閱讀，不論是否為信徒，只要願意稍微多瞭解教宗背景，
無論如何，這段歷史都是令人嘆為觀止的故事。
存在近兩千年的教宗體制，是世上延續最久的君主政體。對無數人來說，教宗是耶穌在世間的基督之代表，是神聖啟示的絕對詮釋者。對更多人來說，教宗是實現《聖經》預言的偽基督（Antichrist）。不可否認的是，羅馬天主教始於基督信仰本身；所有其他逾兩萬兩千個基督教派都是從羅馬天主教衍生或分離而出。本書基本上是平鋪直敘的單本教宗史，已在我腦海中醞釀了至少有四分之一個世紀，一直以來也花了更久時間研究形形色色的教宗。其中幾位教宗在我四十年前所寫的諾曼人西西里史發揮重要作用，另有多位教宗也在我所寫過的史書中位居要角，包括威尼斯、拜占庭和最近所寫的地中海。我甚至可以透露一些自己在梵蒂岡的個人經歷，我曾在那裡的圖書館工作，私下覲見過兩位教宗，庇護十二世（Pius XII）和保祿六世（Paul VI），後來有幸以勤務身分，參加代表英國女王的諾福克公爵（Duke of Norfolk）的加冕典禮。此外，我清楚記得未來的若望二十三世（John XXIII），他當時在巴黎擔任教廷大使，我父親當時在那裡擔任大使，而未來的若望·保祿一世（John Paul I）當時是威尼斯宗主教。
但本書談的是歷史，不是個人回憶錄。因此我無法詳述整個故事，因為對一本書來說篇幅會太長，而且會顯得冗長乏味。早期許多教宗只是徒留稱號，但其中有一位女教宗若安（Joan），我忍不住為她寫下一則短篇章節，儘管她從未存在過。本書自然要從第一位開始談起，聖伯多祿（St Peter）；但在他之後的一千年裡，大部分故事是片段而非連續，並側重於那些創造歷史的教宗，例如，保護羅馬不受匈奴人和哥德人侵害的大聖良一世（Leo the Great）；為超凡卓越的查理曼加冕的良三世（Leo III）；勇敢的大聖額我略一世（Gregory the Great）和其繼任者們與一任又一任皇帝爭奪至高無上的地位；依諾增爵三世（Innocent III）與悲慘的第四次十字軍東征。後面的章節會談到亞維儂教廷（Avignon）的「巴比倫囚禁期」（Babylonian captivity）；文藝復興全盛期的惡魔教宗，尤其是波吉亞家族（Borgia）的亞歷山大六世、儒略二世（Julius II）、出身梅迪奇家族的良十世（Medici Leo X，「上帝賦予我們教宗地位，就讓我們享受這權力」）；反宗教改革的教宗們，尤其是保祿三世（Paul III）；時運不濟、不得不對抗拿破崙的庇護七世（Pius VII）；與他同樣封號，卻更時運不濟的庇護九世（Pius IX），在義大利統一的風暴中引領教廷，卻經常挫敗。
來到二十世紀初時，我們要特別關注非凡的良十三世（Leo XIII），接著是兩次世界大戰時期的教宗，即本篤十五世（Benedict XV）與令人厭惡的反猶太主義者庇護十二世（Pius XII），以及相較之下受人愛戴的若望二十三世（John XXIII）。在簡略談一下不幸的保祿六世（Paul VI）後，會談到現代最重要的教宗之謎，若望·保祿一世（John Paul I）在任期不到一個月後便離奇過世。他是遭到謀殺嗎？我在調查這個謎團之初時，覺得他可能是遭到謀殺；但現在我不太確定了。最後要探討的是令人驚嘆的若望·保祿二世（John Paul II）現象。至於本篤十六世（Benedict XVI），我們只能拭目以待。
教宗史可以像其他類型的史書一樣，從各種不同的角度撰寫。本書基本上是從政治、文化和社會的角度撰寫。難免偶爾會提到基本教義，以便解釋亞流異端（Arian Heresy）、東正教的大分裂、阿爾比十字軍（Albigensian Crusade）、宗教改革、聖母無染原罪（Infallibility and the Immaculate Conception），但我會盡量避開神學，這塊領域是我沒有資格發表意見的。在寫書的過程中，我跟隨著許多教宗的腳步探究，其中有不少教宗似乎對自己的世俗權勢更有興趣，而非自身的屬靈安適感。
一如既往，我努力維持輕鬆的筆調，當然也絕不會為了娛樂而刻意犧牲歷史的精準度，不過這往往無法完全保證，尤其是頭幾個世紀，但遺憾的是，確實仍會遺漏無數精彩且可靠的故事和軼事。有些故事能為教宗增光，有些則無法；我只能說，身為不可知論的新教徒，我絕對不懷私心，更無意粉飾或奚落教宗體制。我只是想研究這個或許是有史以來最令人驚嘆的社會、政治和屬靈組織，並竭盡所能以真實、客觀和精準的角度記述。
作者简介
約翰‧朱利斯‧諾里奇（John Julius Norwich, 1929-2018）
約翰‧朱利斯‧諾里奇是歷史作家，著有諾曼西西里、威尼斯共和國、拜占庭帝國的相關歷史著作，以及近期的《地中海史》（The Middle Sea: A History of the Mediterranean）。他也著有建築、音樂和莎士比亞歷史劇本相關的著作，並在英國廣播公司（BBC）製作約三十部歷史紀錄片。他曾擔任康奈基畫廊（Colnaghi）的董事長，那是倫敦最古老的藝術品經銷商，他也是瀕危威尼斯基金會（Venice in Peril）和英國的世界文化遺產基金會（World Monuments Fund）的榮譽董事。他有二十五年是英國國民信託執行委員會（Executive Committee of the National Trust）的成員，也曾任職於英格蘭國家歌劇院董事會（Boards of English National Opera）和倫敦圖書館（London Library）。他曾定期講授歷史、藝術史、建築和音樂，是熱情的夜總會鋼琴家。
譯者簡介
黃書英
黃書英，美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）東亞研究學士，聖荷西州立大學（SJSU）圖書館與資訊學碩士。曾任《世界日報》舊金山社新聞編譯，現為專職譯者。
目录信息
地圖
前言
一、聖伯多祿（一—一〇〇）
二、城市的守護者（約一〇〇—五三六）
三、維吉呂（五三七—五五）
四、大聖額我略（五九〇—六〇四）
五、良三世與查理曼大帝（六二二—八一六）
六、女教宗若安（？八五五—七）
七、尼各老一世與淫婦統治期（八五五—九六四）
八、大分裂（九六四—一〇五四）
九、額我略七世與諾曼人（一〇五五—八五）
十、依諾增爵二世與克雷二世（一〇八六—一一八三）
十一、英格蘭教宗（一一五四—五九）
十二、亞歷山大三世與紅鬍子腓特烈（一一五九—九八）
十三、依諾增爵三世（一一九八—一二一六）
十四、霍亨斯陶芬王朝結束（一二一六—一三〇三）
十五、亞維儂教廷（一三〇九—六七，一三七〇—六）
十六、願天歡喜！（一三七八—一四四七）
十七、文藝復興（一四四七—九二）
十八、惡魔（一四九二—一五一三）
十九、兩位梅迪奇（一五一三—三四年）
二十、反宗教改革（一五三四—一六〇五）
二十一、巴洛克羅馬（一六〇五—一七〇〇）
二十二、啟蒙時代（一七〇〇—四八）
二十三、耶穌會與法國大革命（一七五〇—九九）
二十四、進步與反動（一七九九—一八四六）
二十五、庇護九世（一八四六—七八）
二十六、良十三世與第一次世界大戰（一八七八—一九二二）
二十七、庇護十一世與庇護十二世（一九二二—五八）
二十八、第二次梵蒂岡大公會議以後（一九五八年至今）
參考書目
教宗與對立教宗列表
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书给我的最大冲击，在于它揭示了“连续性”与“断裂性”在教宗史中的辩证关系。一方面，自彼得以来，继承的脉络从未中断，这构成了教会最核心的认同；另一方面，每一位教宗都不可避免地受到其所处时代的烙印，他们的决策和个性极大地改变了教会的走向。作者通过对比不同世纪教宗的施政风格，比如一位以改革著称的教宗与他那位保守派前任之间的巨大反差，生动地展示了这种动态的演变过程。我特别喜欢书中关于教宗外交的叙述，那些关于信件往来、秘密会议和国际斡旋的细节，读起来比任何间谍小说都更扣人心弦。这些历史事件的铺陈，让我意识到，即便是最高精神领袖，其日常工作也充满了高度的政治智慧和生存策略。这本书是一份厚重的礼物，它不仅讲述了“谁是教宗”，更重要的是，讲述了“教宗是如何成为教宗的”。
坦率地说，一开始我担心这是一本过于学术化、充斥着拉丁文术语和复杂教义的艰深读物，可能会让非专业人士望而却步。但惊喜的是，作者在保持学术深度的同时，采用了极富文学色彩的行文方式。他的遣词造句考究而不晦涩，逻辑推进清晰流畅，即便是关于早期教会权力架构演变的复杂内容，也能被解析得条分缕析。我个人特别欣赏作者在处理争议性人物时的客观态度，他没有简单地进行道德审判，而是努力还原历史背景，解释其行为动机，这体现了一种高度成熟的历史观。书中对“合法性”这一核心议题的反复探讨尤为引人深思：教宗的权威是如何建立、维护并最终被接受的？这种探讨跨越了宗教范畴，触及了权力本质的哲学命题。读完后，我感觉自己对西方文明的根基有了更深层次的理解，不再是碎片化的历史知识点，而是一个相互支撑的有机整体。
这本关于教宗历史的著作，读来仿佛进行了一次穿越时空的漫长旅程。作者以极其细腻的笔触，勾勒出了自早期教会以来历任教宗的群像，他们不仅是宗教领袖，更是那个时代政治、文化乃至社会变革的缩影。我尤其欣赏书中对于权力斗争和信仰坚守之间微妙平衡的探讨。例如，在描述中世纪教权与王权冲突时，那种剑拔弩张的历史张力，被描绘得栩栩如生，让人不禁思考，在面对世俗诱惑与神圣使命的十字路口，这些身居高位者是如何做出抉择的。书中对教宗著作的引用和解读，也为我们提供了深入理解他们内心世界的窗口，他们的神学思想、牧灵关怀，乃至个人的情感挣扎，都得到了充分的展现。阅读过程中，我多次停下来，反复琢磨那些关键的历史转折点，比如宗教改革时期，教廷内部的动荡与反思，这不仅是历史的叙述，更是一部关于人类精神领导力的深刻剖析。全书的史料扎实，引证严谨，但叙述风格却并不枯燥，反而充满了一种史诗般的气魄。
这是一部需要细细品味的鸿篇巨制。它的厚度本身就预示着内容的丰富与扎实。我通常阅读历史书时会带着一种审视者的眼光，但对于这部作品，我更多地是沉浸其中，被作者引导着去体验历史的重量。书中关于教宗选举制度（Conclave）的演变，从早期的混乱到后来的严密规范，这一过程本身就浓缩了教会内部权力斗争的精华。作者对那些关键性教宗选举背后的政治博弈描述得入木三分，那些高墙之内，看似神圣的决定是如何被世俗的愿望和派系力量所影响的，读来令人深思。此外，书中对教宗在科技与社会变迁面前的反应也进行了探讨，比如面对印刷术的兴起或后来的大众媒体，教会高层的应对策略，这使得这部“旧史”读起来丝毫没有过时的感觉，反而充满了对当前信息时代领导力挑战的深刻反思。整本书的阅读体验是充实而富有启发的，它提供了一个观察权力、信仰与人类精神复杂交织的绝佳视角。
我原本对教宗的历史抱持着一种较为疏离的敬畏感，觉得那是一段与现代生活相去甚远的往事。然而，捧起这本书后，我的看法彻底改变了。作者的叙事视角非常接地气，他没有将教宗塑造成不食人间烟火的神圣雕像，而是将他们置于具体的生活情境中去考察。读到关于某些教宗在战乱时期如何筹措物资、安抚信众的章节时，我真切地感受到了作为“人”的领导者所背负的巨大压力和责任。书中对于不同历史时期教宗服饰、礼仪乃至日常饮食的细致描写，极大地丰富了阅读体验，让那些遥远的圣徒形象变得鲜活可感。尤其是对文艺复兴时期教宗赞助艺术和学术的论述，展现了教会强大的文化影响力，这不仅仅是金钱的堆砌，更是一种对文明传承的深刻承诺。这本书成功地将宏大的历史叙事与微观的人性刻画完美地融合在一起，使得阅读过程如同跟随一位博学的导游，在历史的长廊中穿梭，每一步都充满了新奇的发现。
