具体描述
小说中的十三个故事，现实里的无数种人生。朱婧以细腻的笔触、清丽的语言探询当前时代孕育的不同情感形式，进而触发对于人性、对于人生的种种思考。“在世人的诸多关系里，有些无法被命名和归置”。其实，这些“无法被命名和归置”的关系，真实地存在于大多数人的人生。朱婧从女性出发又超越女性，从青春出发又超越青春，在普通人物、寻常故事的书写中道尽情感的微妙、人性的复杂和人生的不圆满。
作者简介
朱婧，1982年生，扬州人，毕业于南京大学文学院。作品以小说为主，兼及童话和文学评论。2003年始，在《萌芽》《布老虎青春文学》《青春》《青年文学》《作家》《花城》《雨花》等杂志发表作品数十万多字，作品被收入各种选集和丛书。现任教于南京师范大学文学院。
目录信息
23 安第斯山的青蛙
45 那只狗它要去安徽
65 天使的救济
79 天宝
99 殷公子的爱情
117 消失的光年
143 譬若檐滴
155 经济学家的爱情
175 连生
189 云上的孩子
209 猫戏
225 一日与永恒
247 后记
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
从结构上看，这部作品的匠心独到之处在于其非线性的叙事布局。作者仿佛故意打乱了时间轴，将过去、现在乃至某些预设的未来片段相互穿插，形成一种万花筒般的视觉效果。起初这带来了阅读上的挑战，我时常需要停下来，在脑海中重新梳理人物关系的脉络和事件发生的先后顺序。然而，正是这种跳跃感，完美地模拟了人类记忆的运作方式——记忆并非是整齐划一的录像带，而是充满闪回、断裂和情感聚焦的碎片集合。当那些看似毫无关联的碎片，在故事的后半部分突然以一种令人心悸的方式重新组合时，那种“原来如此”的震撼感是无与伦比的。它考验了读者的专注力，但也给予了极大的回报。这种结构上的复杂性，使得每一次重读都会带来新的发现，揭示出先前被忽略的细微线索，足见作者布局之深远。
这本书最让我印象深刻的是其对“边缘人物”的深刻描绘。主角群体的性格设定极其复杂，他们不是传统意义上的英雄或恶棍，而是充斥着各种内在矛盾和自我欺骗的普通人。作者没有对他们的缺点进行道德审判，而是用一种近乎科学观察般的冷静，剖析了他们做出那些看似荒谬决定的心理动因。我尤其被其中一个配角的命运所牵动，他的一生似乎都在追逐一个无法企及的理想，每一次接近都伴随着更深的失落。这种对“徒劳感”的捕捉，精准而又残忍。它让我反思了自身生活中那些不必要的坚持和执念。这不是一本让人读了感到轻松愉悦的书，它要求读者直面人性的脆弱、环境的限制，以及个体努力在宏大历史面前的微不足道。但正是这种坦诚，给予了作品强大的共鸣力量。
这本书的叙事节奏把握得极佳，仿佛一位经验老到的船长，在波涛汹涌的海面上稳稳地掌着舵。开篇部分，作者并没有急于抛出宏大的背景设定，而是通过一系列日常却又充满张力的生活片段，逐步构建起人物内心的世界。我尤其喜欢那种细腻到近乎神经质的观察力，无论是对角色微表情的捕捉，还是对环境光影变幻的描摹，都让人感觉身临其境，仿佛能闻到纸页间散发出的淡淡墨香。情节推进的张力并非来自于突如其来的爆炸或阴谋，而是那种缓慢、却无可避免地走向宿命的压迫感。看着主角在一次次微小的抉择中被推向既定的轨道，我这个旁观者都感到一阵无力的沉重。文字的密度很高，但读起来却异常流畅，绝不拖沓，这种平衡感在当代文学中是难得一见的。作者似乎深谙“少即是多”的哲学，用最凝练的词句，勾勒出最复杂的人性幽暗面。合上书页时，脑海中久久回荡的不是情节的跌宕，而是那些被精心雕琢过的句子，它们如同冰冷的月光，洒在心头，久久不散。
这部作品的氛围营造，简直可以被单独拎出来进行研究。它成功地塑造了一种弥漫性的、挥之不去的“潮湿感”。这种感觉并非来自于具体的场景描述，而更多的是渗透在对话的停顿、人物的呼吸频率、以及文字选择的冰冷色调中。整本书仿佛被笼罩在一层永久的黄昏光线之下，一切都显得有些失焦和模糊，如同老旧的胶片。这种氛围处理，极大地增强了故事的宿命感和封闭性。你会感觉到，无论人物如何挣扎，他们似乎都无法逃脱被设定好的轨迹，周遭的世界对他们的反作用力总是大于他们自身能产生的推动力。这使得阅读体验成为一种既压抑又迷人的体验，如同被困在一个精美但无法逃离的牢笼中，只能观察着自己和同伴的缓慢衰败。我很少读到能将情绪和环境融为一体，达到如此高境界的作品。
这本书的语言风格带着一种疏离的、近乎诗意的冷峻。它不是那种让人读完会哈哈大笑或热泪盈眶的作品，而更像是一面被打磨得光滑的黑曜石，映照出读者的内心深处那些不愿直面的荒芜。我不得不赞叹作者对意象的运用达到了炉火纯青的地步。那些反复出现的符号——比如未熄灭的孤灯、雨后苔藓的颜色、以及某种特定的气味——它们不是简单的装饰，而是构成了整部作品的潜文本，每一层解读都指向了不同的虚无感。阅读过程更像是在进行一场晦涩的考古发掘，需要耐心、细心，并且愿意接受某些核心秘密永远不会被完全揭示。这种“不确定性”是其魅力所在，它迫使读者主动参与到意义的建构中去，而不是被动接受一个清晰的答案。我花了很长时间才适应这种叙事腔调，但一旦适应，便感到一种奇异的沉浸感，仿佛进入了一个只属于作者构建的，封闭而又无限广阔的宇宙。
[4星: 情感因素] 当看完后记再回想一篇篇小说，想到自己与作者所经历的时代风潮、教育体制等背景姑且还算相似时，不由觉得说“文字过于轻浮”是一种误判。当然，文字是有一种飘飘然，有对社会对人生对异性的少女般的想象，但在一些小说中还能感觉到倔强的叙事者，不轻易顺从接受；个人感触很深的是《猫戏》，下意识想喜欢《经济学家》。这个时代里动笔真是难啊，旧一种叙事面对当下，有老练得让人感觉虚伪的智识踏实感与道德慰藉感；而新的语言之于当下，又那么娇弱、不自主、没有支撑社会价值的野心。我惯于回避当下的作品，但希望自己与更多此时的人建立联系吧，让自己慢下来，能交上三五朋友而不考虑“经济性”。
朱婧的文字，对于我永远是独特的那一个存在。她并不刻意制造小说的矛盾，她自知人心的矛盾对敏感的人已然要用漫长的生去消化。有几篇其实略有太宰治的部分短篇的直感，她写书中每个“我”的感受；细致准确的辞句、典雅内敛的讲述，总是不乏温情的。对她的私爱，缘起多年前的《古典女子》，现在依然如此。读到后记有许多心疼，望尘世的光、尘埃、朝露、种种，至终温柔伴着这个已经生长出一些力量的柔和亦坚韧的女性。最后，是喜欢的朱婧，是不会失望、只会愈多喜欢的朱婧。
推荐《那般良夜》，虽然不在这本集子里
“勿惊勿怕心安详，汝之天使伴身旁。”
去年重新听她在课上讲故事，切入调转又回来，复述或是提取核心，当时便知道那是我很难获得的能力。她写起来总很好读下去，越随文字流下去就越感觉我在“听”，我是学生。她在散文里写：「老师和学生，其实一开始，老师就站在了败的那一方」。不是，明明是我收到了那么多，却无法给出同等的力。因为我一直磕磕绊绊，一直残缺，蠢笨地表达担心时反被说“不要担心”，想要给出一点生命力时反被她告知绝无虚渺的真正实在。她常说起学生的珍贵，却不知她的发现才是珍贵。去年十月看《一日与永恒》后记了很久，谢谢你 | 我确知她笔下的一些人物不会是我爱的，我不喜欢年长的男性，对女性的偏爱也不会是某些样子，却在阅读的会意时刻叹气又笑，因为 好难过呀
