谁之罪？ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海译文出版社

作者:（俄）赫尔岑

出品人:

页数:229

译者:楼适夷

出版时间:1979-6

价格:0.78

装帧:平装

isbn号码:

丛书系列:

图书标签:

• 赫尔岑
• 俄罗斯
• 小说
• 楼适夷
• 俄国文学
• 译本
• 罗斯
• 外国文学
• 责任、正义、真相、道德、法律、历史、社会、人性、罪责、反思

《谁之罪？》 《谁之罪？》并非一本关于历史陈迹或悬案侦破的实录，它的触角伸向了更广阔的人文领域，试图以一种非线性的、多角度的方式，探讨“罪”这一概念在人类社会中的多重形态、流变轨迹及其深层成因。本书试图跳脱出单一视角的局限，不以某一个具体事件或人物为落脚点，而是将“罪”视为一种普遍的社会现象，一种对个体行为、集体意识乃至价值体系进行拷问的哲学命题。 本书的结构并非传统意义上的章节叙述，而是更像一个由一系列相互关联又相对独立的“视角”组成的叙事拼贴。每一篇“视角”都可能选取一个看似微不足道的社会切片，或是一个被大众习惯性忽略的文化现象，然后深入挖掘其背后潜在的“罪”的影子。这里的“罪”不仅仅指向法律意义上的犯罪，更包含了道德上的失范、精神上的扭曲、认知上的偏颇，甚至是社会结构性不公所导致的“无声的罪”。 例如，其中一篇“视角”可能聚焦于“遗忘的罪”。它并非简单地谈论历史的失忆，而是更侧重于个体在面对自身过错或他人苦难时，主动或被动地选择“遗忘”，这种遗忘所带来的责任逃逸，所造成的二次伤害，以及对个体良知和集体记忆的侵蚀，都被视为一种隐匿的“罪”。作者不会去描述某个具体的遗忘事件，而是通过描绘人们在面对尴尬、痛苦或不愿承担的真相时，如何巧妙地构建起心理防线，如何用“不知情”来合理化自己的冷漠，来揭示这种“遗忘”的普遍性和危害性。 另一篇“视角”则可能探讨“无能的罪”。这并非指生理或智力上的残缺，而是指在面对特定情境下，个体或集体所表现出的无力感，这种无力感可能源于缺乏勇气、缺乏知识、缺乏资源，甚至是被动的沉默。作者会剖析，在某些社会议题面前，当人们有心无力，当呼声被淹没，当变革停滞不前，这种“无能”是否本身就构成了一种对可能发生的善的阻碍，一种对潜在的恶的纵容？在这里，“罪”的指向变得模糊，它不再是主动的作恶，而是被动的失责，是被动的旁观。 书中还会有一篇“视角”关于“标签的罪”。这涉及到社会如何通过“标签化”来定义和规训个体。一个被贴上“边缘”、“异类”、“问题”等标签的人，其行为便很容易被先入为主地解读为“罪”。这种标签化的过程，往往忽略了个体的复杂性，忽略了其成长环境、社会压力以及潜在的善意，从而形成一种自我实现的预言。作者不会去列举具体的“标签化”案例，而是通过对社会话语模式、刻板印象的分析，揭示“标签”如何成为一种无形的枷锁，如何剥夺了个体改变和自我救赎的可能性，从而加剧了社会的疏离和矛盾。 “理想的罪”也是本书探讨的一个重要维度。当人们对某种价值、某种制度、某种生活方式抱有过度的、不切实际的期望时，一旦现实与其发生碰撞，便会产生失望、愤怒甚至仇恨。这种对“理想”的过度执着，是否会成为一种“罪”？当社会为满足少数人的“理想”而牺牲了大多数人的基本权益时，这种“理想”又该如何被审判？作者在此探讨的是一种观念上的偏移，一种对现实的脱离，以及这种脱离所可能引发的社会动荡和个体的不幸。 本书的语言风格力求冷静、克制，避免煽情和道德审判。作者更倾向于扮演一个细致的观察者和深刻的思考者，通过对现象的剥离和分析，引导读者自己去体会“罪”的重量和复杂。书中会引用大量的文学、哲学、社会学甚至心理学中的思想片段，但这些引用并非堆砌，而是作为分析的基石，用以佐证作者的观点，或提供新的思考角度。 例如，在探讨“沉默的罪”时，作者可能不会直接描写某次历史性的沉默所带来的灾难，而是会通过分析“旁观者效应”的心理机制，分析个体在群体中的责任分散，分析恐惧和利益如何压制良知，从而揭示为何在某些关键时刻，本该发出的声音选择沉默，以及这种沉默所汇聚成的巨大能量，最终可能形成一种对社会进步的阻碍，对不公的默认。 “规则的罪”是另一个值得关注的“视角”。作者不只是批判不合理的规则，更深入地探讨为何某些看似公平的规则，却可能在执行过程中产生不公，或者为何某些规则的制定本身就带有歧视性。这种“罪”并非来自个体，而是来自制度本身，它体现在法律条文的漏洞，体现在政策执行的偏差，体现在社会运行的惯性。作者会通过对社会契约、权力结构、利益博弈的分析，来呈现规则如何可能成为压迫的工具，成为遮掩罪恶的屏障。 本书的独特之处还在于其开放式的结尾。每一篇“视角”的叙述，都会在一定程度上留下悬念，留下可以进一步解读的空间。作者并不期望给出“谁是罪人”的最终答案，而是希望通过这本书，激发读者对“罪”的持续反思。这种反思，或许是从审视自身开始，从理解他人开始，从审视我们所处的社会环境开始。 《谁之罪？》希望成为一本引发深度对话的书。它不提供廉价的结论，不进行简单的道德批判，而是以一种审慎的态度，邀请读者一同踏上一场关于“罪”的未知旅程。这场旅程或许会让我们感到不安，或许会让我们重新审视那些我们习以为常的观念，但终究，它会引导我们走向一种更深刻的理解，一种更具建设性的思考。本书认为，“罪”并非仅仅是行为的结果，更是行为背后的动机，是行为所处的环境，是行为所引发的连锁反应。因此，追溯“谁之罪？”，不仅仅是追溯一个行为的发出者，更是追溯一个复杂而庞大的生态系统，其中每一个人，每一个制度，甚至每一个观念，都可能在这个庞大的网格中，扮演着或显或隐的角色。 最终，《谁之罪？》希望能够促使读者在阅读完之后，不仅仅是对书中的内容产生思考，更能将这种思考延伸到自己的生活，延伸到我们共同生活的这个世界。它试图揭示，在很多时候，我们并非置身于一个黑白分明的世界，罪与非罪的界限模糊不清，而真正的智慧，在于能够在这个复杂的世界中，保持清醒的头脑，保持对良知的坚守，并努力去减少那些可能发生的，无论是有意还是无意的“罪”。

评分☆☆☆☆☆

这场爱情的悲剧是谁之罪呢？其实作者想表现的未必是道德和法律的探讨，而是表现体制对人性的压迫。 平民知识分子克鲁齐费尔斯基和农奴出身的私生女柳博尼卡相爱并结婚了，这倒是出乎一般的书籍走向。当然柳博尼卡其父为了省嫁妆到是非常之现实。按说两人关系良好，又有了可爱的...

评分☆☆☆☆☆

这场爱情的悲剧是谁之罪呢？其实作者想表现的未必是道德和法律的探讨，而是表现体制对人性的压迫。 平民知识分子克鲁齐费尔斯基和农奴出身的私生女柳博尼卡相爱并结婚了，这倒是出乎一般的书籍走向。当然柳博尼卡其父为了省嫁妆到是非常之现实。按说两人关系良好，又有了可爱的...

评分☆☆☆☆☆

这场爱情的悲剧是谁之罪呢？其实作者想表现的未必是道德和法律的探讨，而是表现体制对人性的压迫。 平民知识分子克鲁齐费尔斯基和农奴出身的私生女柳博尼卡相爱并结婚了，这倒是出乎一般的书籍走向。当然柳博尼卡其父为了省嫁妆到是非常之现实。按说两人关系良好，又有了可爱的...

评分☆☆☆☆☆

这场爱情的悲剧是谁之罪呢？其实作者想表现的未必是道德和法律的探讨，而是表现体制对人性的压迫。 平民知识分子克鲁齐费尔斯基和农奴出身的私生女柳博尼卡相爱并结婚了，这倒是出乎一般的书籍走向。当然柳博尼卡其父为了省嫁妆到是非常之现实。按说两人关系良好，又有了可爱的...

评分☆☆☆☆☆

这场爱情的悲剧是谁之罪呢？其实作者想表现的未必是道德和法律的探讨，而是表现体制对人性的压迫。 平民知识分子克鲁齐费尔斯基和农奴出身的私生女柳博尼卡相爱并结婚了，这倒是出乎一般的书籍走向。当然柳博尼卡其父为了省嫁妆到是非常之现实。按说两人关系良好，又有了可爱的...

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容这部小说的阅读体验，我会选择“回味无穷”。很多侦探小说在读完谜底揭晓的瞬间，兴奋感便戛然而止，但这部作品的不同之处在于，即使你知道了“谁”做了什么，故事似乎仍在继续。后续的章节并未急于收尾，而是着墨于事件对幸存者和相关人物造成的长久创伤。这种对“后果”的深入探讨，拓宽了小说的维度，使其不再满足于解谜的快感，转而探讨救赎与原谅的艰难路径。我合上书本后，脑海中久久萦绕的不是那令人惊愕的真相，而是那些人物在真相大白之后，依然要面对的漫长余生。它像一首低沉的大提琴曲，高潮已过，但那悠远绵长的尾音，却在心中久久不散，引人深思，让人忍不住想重读一遍，去捕捉那些初读时可能忽略的细微线索和深层寓意。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我有一种强烈的感受，那就是作者对于人性复杂性的探索达到了一个相当深刻的层次。它不仅仅是一个简单的“谁是凶手”的游戏，更像是一场对道德灰色地带的深度探究。书中的每一个角色，即便是那些看似纯良无害的小人物，也都有着自己难以启齿的过去和扭曲的欲望。我发现自己常常在阅读过程中不断地反思，如果换作是我，在那样极端的情境下，会做出何种选择？这种沉浸式的代入感，正是这部作品最成功之处。它迫使读者跳出简单的善恶二元论，去理解那些驱动人们犯下错误或做出牺牲的深层原因——或许是环境的压迫，或许是长期累积的怨恨，又或许，仅仅是命运的偶然捉弄。这种对人性的解剖，远比那些花哨的机关和反转更具持久的震撼力。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最直观的体验是它的“重量感”。这里的重量并非指篇幅，而是指那种历史的厚重感和宿命的无力感。它不只是讲述了一个孤立的事件，而是将这个事件深深地植根于一个特定的时代背景和社会结构之中。你仿佛能嗅到那个时代特有的气息，感受到那些旧秩序对个体生命的无形束缚。很多情节的爆发点，其实都源于历史遗留问题的集中反弹。作者在处理历史细节和时代氛围的还原上，下了不少功夫，这一点从对服饰、礼仪乃至于日常对话的考究中就能体现出来。这使得整个故事的根基异常稳固，不至于沦为一部肤浅的娱乐作品。它在讲述一个谜题的同时，也在不动声色地批判着某种长久以来被忽视的社会不公，这使得阅读过程变得更有意义和价值。

评分☆☆☆☆☆

从叙事技巧的角度来看，这本书的结构堪称精巧。作者巧妙地运用了多重叙事视角，使得读者能够从不同角色的立场去拼凑事实的碎片。这种手法极大地增加了阅读的参与感，每一次切换视角，都有可能颠覆你之前建立起来的认知。我特别喜欢那些穿插其中的“伪回忆录”片段，它们往往信息量巨大，但又被包裹在浓烈的情感滤镜下，让人难以分辨真假。这种模糊地带的处理，让整个故事充满了张力，就像在看一场高明的魔术表演，你知道每一个步骤都是设计好的，但就是猜不到下一个动作是什么。然而，这种复杂性也带来了一个小小的挑战：某些支线人物的背景交代得略显仓促，导致他们在关键时刻的动机转变显得有些突兀，如果能再多一些铺垫，效果会更加浑然天成。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，说实话，开篇着实是吸引眼球的。那种扑面而来的压抑感和紧张气氛，仿佛一下子把我拽进了一个充满迷雾的旧式宅邸里。作者对于场景的描绘极其细腻，无论是雨夜中湿滑的青石板路，还是壁炉边跳动的火光映照下墙上那些斑驳的画像，都栩栩如生，让人忍不住屏住呼吸，生怕惊扰了潜藏在阴影中的秘密。情节的推进算不上迅猛，更多的是一种慢炖的艺术，像剥洋葱一样，一层层揭开人物的伪装和隐藏的动机。我尤其欣赏作者在人物心理刻画上的功力，主角的每一次犹豫、每一次试探，甚至是微不足道的一个眼神变化，都饱含深意，让人不得不去揣摩他内心深处的挣扎与算计。不过，故事初期似乎花了太多笔墨在背景铺陈上，虽然对营造氛围至关重要，但对于渴求快速进入核心冲突的读者来说，可能会略显冗长。整体而言，它成功地营造了一种哥特式的悬疑美学，让人期待接下来的发展，同时也对即将到来的真相感到一丝不安。

评分☆☆☆☆☆

一本正经生硬地叙述与理性穿插混乱的结构，带来的是漫长的阅读感及肤浅的体验。《谁之罪》的缺陷在于没有足够的叙事掌控力，却展开了多条线索，导致叙事深度不够，布局里面是一个个“坑”，而最后“谁之罪？”主题的提出却是依托了婚外爱情矛盾，又显得格局小，前面的大布局既无好的延伸，也缺乏了更进一步的探索。总体感受是赫尔岑有着当时人的思索，却缺少了一定的文字能力，作品也如赫尔岑自己在前沿和文中所说，写不完整，又缺乏诗神的垂爱。

评分☆☆☆☆☆

现实

评分☆☆☆☆☆

前半部分基本在写人物传记，凡是小说中出现的大大小小的人物都有涉及，这点作者也在小说中解释过，他说“我对于碰到的一切人物的身世，抱有很大的兴趣”。后半部分写德米特里、柳波尼加和别里托夫三个人之间的爱情，作者提问，酿成爱情悲剧的罪人是谁？看完小说之后我想说谁都没有犯下罪过，反而都很善良，这种善良使得这场爱情悲剧不是轰轰烈烈，而是弥漫型的忧伤最后笼罩了整个世界。别里托夫与柳波尼加的爱情，是两个灵魂之间的灵魂之爱，他们在彼此之间看到同情和理解。很有意思的也有柳波尼加的疑问，人可以同时爱两个人吗？我觉得可以，但是在完满的婚姻中不能存在第三者，否则无论是谁都会失去灵魂的和谐。精神和灵魂需要一个可以看见她的人，但是情感也需要归宿，它们对于他人的依赖性都是存在的，也有分离的可能性。知识分子的形象分析性也强。

评分☆☆☆☆☆

有着对现实社会的深刻把握与讽刺批评，至于爱情故事的分析，似乎有点理想概念化了。

评分☆☆☆☆☆

曾经发挥过很大作用的译本