具体描述
《访问童年》是作家殷健灵在深入调研、大量采访的基础上全新创作的一部作品。通过再现受访者对童年重要事件的回忆,阐释出童年的经历对一个人一生的深刻而久远的影响。
作品中受访者从1922年的老人,到2005年的孩童,年龄跨度将近一个世纪,他们的童年小史从一个侧面反映了中国近一百年的时代变迁,更蕴含着不同时代和地域里孩子们的心灵和感情:虽千差万别,却异曲同工;虽幽微渺小,却丰富而广袤。我们可以从他们的故事中找到自己的精神故乡,找回初心,发现真实的自己。
作者简介
殷健灵,儿童文学作家,1989年开始写作。主要作品有:长篇小说《纸人》《野芒坡》《千万个明天》《月亮茶馆里的童年》《轮子上的麦小麦》《1937·少年夏之秋》《天上的船》和《甜心小米》系列,以及散文《爱——外婆和我》《致未来的你——给女孩的十五封信》《致成长中的你——十五封青春书简》等。
殷健灵的所有作品中都隐藏着一个内核:成长中的心灵。她擅长以精微之笔探悉儿童与少年隐秘曲折的心理世界,揭示独到的人生发现,被媒体誉为孩子和家长共同的“心灵知己”和“成长摆渡人”。
目录信息
“每个人何尝不是一只孤船” / 003
心底的波光与云影 / 014
“七十年前,我也有过青春的叛逆” / 016
用一生来叛逆 / 023
“最陌生的人是父亲,影响最大的人也是父亲” / 025
平静地体会痛苦 / 037
“父母去世后,我看到了两个截然相反的世界” / 039
抵抗人性之恶,犹如一场战争 / 044
“淡忘的童年一定不重要,我只记住不能忘却的” / 046
我们的选择性记忆 / 054
“如果生命沉重不堪,那就在灿烂轻盈中展现吧” / 056
当我们无法挑拣自己的命运 / 069
“我吓坏了,不知道妈妈要把我拖去哪里” / 072
黑夜从来都不是黑的 / 079
“八岁那年,我不得不开始一个人的生活 ” / 081
拿什么来抵御童年的残忍 / 088
“眼看我就要赢了,她却退出了…… ” / 090
那个并不真实的自我 / 101
“我用半生时间来矫正那个孩提时代的我” / 103
长大是一件多么不容易的事 / 108
“快乐着,却为什么总感到心酸和悲伤” / 110
挣扎也许是生命的常态 / 121
“我想回到那个小姑娘那里,拉她一把,但是无能为力” / 123
生命初始最美的图画 / 137
“郑重地告别,与那些童年的过往” / 139
平淡生活中的“仪式感” / 146
“我从来没有真实地活出自己” / 149
破茧而出 / 159
“什么是完整的家呢?和有没有父母无关” / 161
爱比怨悔更自由 / 169
“你听过大提琴拉的《二泉映月》吗” / 171
盲孩子眼睛里的光 / 181
“我想尽力摆脱这物化的世界” / 183
理想永远都年轻 / 195
“我只和妈妈说学校里有趣的事” / 197
比天空还要大的小烦恼 / 205
重返童年
“早逝的二哥永远不会知道,他对我的生活道路起了多大的作用” / 209
“我没有跑,这个时候逃回家真是丢死人啦!” / 212
“我没有生日” / 215
“照耀我一生的三个童年片段” / 221
“每个孩子都有天性,后天的努力造成命运的千差万别” / 226
“爸爸和妈妈没有给我做出爱情的榜样” / 229
“妈妈对爸爸的怨恨一直没有消除” / 232
“我越自信,别人越不会欺负我” / 235
附录 “重返童年”邀请书/ 239
· · · · · · (收起)
读后感
很少刻意去回忆童年的经历,但偶尔会在梦中和幼时的自己相遇。还有偶尔走在故乡路上的时候,翻看童年相册的时候,遇到某个幼时伙伴的时候,都会不由得捡拾起一些零星的记忆。之所以不让刻意去想,大约还是因为幼时有过一些不如意,有过一些不得已,很多时候,不太敢直面有过忧...
长江文艺出版社前段时间在微博做活动,“以话题#访问童年#+我想对童年自己说的话+童年的照片+图书封面+@长江文艺出版社”,前100位参与者送《访问童年》一本,一开始我就发现这个活动了,编辑好微博之后,在找童年照片的时候,就不想参加这个活动了,如果我参加的话,绝对是前1...
文|驿路奇奇 如今这个时代,很多时候我们都会提到“溯源”。对知识的溯源,往往可以通过阅读专业书籍和与专业人士交流来实现,而对于一个人的溯源,恐怕就要去顺藤摸瓜般地探寻其原生家庭的影响力,收集其童年经历的细碎点滴,而后加以比照分析,方能明白那些业已形成的习惯和...
很少刻意去回忆童年的经历,但偶尔会在梦中和幼时的自己相遇。还有偶尔走在故乡路上的时候,翻看童年相册的时候,遇到某个幼时伙伴的时候,都会不由得捡拾起一些零星的记忆。之所以不让刻意去想,大约还是因为幼时有过一些不如意,有过一些不得已,很多时候,不太敢直面有过忧...
最近在空闲时,看到有朋友在推荐殷健灵所写的《访问童年》一书,自己也禁不住好奇与学习之心,把这本书翻开了一遍!因为我自己是对童年有一种特殊的情结,我很庆幸我自己的童年是不用过早就上各种幼龄儿童班的!让我与大自然的各种生灵有着亲密接触,所以当我现在看到小孩子每...
用户评价
我拿到这本书的时候,其实并没有抱太大的期望。我总觉得,关于“童年”的书籍,要么就是过于理想化,要么就是过于煽情,很难写出真东西。我自己的童年,可以用“平淡”两个字来形容,没有惊心动魄的事件,也没有深刻的哲学思考。所以,我担心这本书会与我产生距离感。“访问童年”,这个名字,倒是让我觉得有些新颖,没有那种“怀旧”、“追忆”的陈词滥调。当我真正开始阅读时,我发现这本书,确实没有让我失望。它没有给我那种“哇塞”的惊喜,也没有给我那种“痛彻心扉”的感受。它只是静静地讲述着,一个个发生在童年里的故事。我读的时候,常常会觉得,咦,这不就是我小时候做过的事情吗?我读到书中人物因为一块糖而争得面红耳赤,读到书中人物因为一个小小的承诺而信守多年,读到书中人物因为一句不经意的话而伤心落寞。这些场景,我都似曾相识。我甚至能够清晰地回忆起,我小时候,和兄弟姐妹们为了争夺零食而大打出手,我和小伙伴们为了兑现一个幼稚的诺言而奔波忙碌,以及因为父母的一句批评而偷偷掉眼泪。这本书,它所呈现的,不是一个被美化的童年,而是一个真实得不能再真实的童年。它没有刻意去渲染快乐,也没有刻意去放大痛苦。它只是将那些细碎的,却又无比珍贵的瞬间,一点一点地串联起来。我发现,原来,童年的魅力,并不在于它有多么波澜壮阔,而在于它有多么真实,有多么动人。这本书,它就像一面放大镜,它将那些被我们忽略的,被我们遗忘的童年细节,呈现在我们面前。它让我看到了,原来,那些看似微不足道的瞬间,都蕴含着如此深厚的情感,都塑造了今天的我们。它让我对我的童年,有了新的认识,也让我对“童年”这个概念,有了更深的理解。
这本书,我是抱着一种“尝鲜”的心态去读的。我很少读这类以“童年”为主题的书,总觉得成年人的世界已经够复杂了,再去回首童年,无异于给自己增加负担。我的童年,就像一个深埋在心底的秘密花园,我偶尔会去探望一下,但从不愿深入其中,生怕惊扰了那些沉睡的记忆。“访问童年”这个书名,带着一种轻柔的邀请,让我鬼使神差地翻开了它。我预期的,或许是一些怀旧的氛围,一些温情的回忆,一些淡淡的忧伤。然而,这本书,它带给我的,远不止于此。它没有给我一味地煽情,也没有给我强行灌输某种情感。它所做的,只是用一种极其自然的方式,将一个个童年的场景,一个个童年的人物,娓娓道来。我读的时候,常常会感觉到一种强烈的代入感。那些孩童时期的对话,那些孩童时期的游戏,那些孩童时期的烦恼,都仿佛昨日重现。我发现,我竟然能够准确地回忆起,我小时候,和伙伴们玩捉迷藏时的兴奋,和家人一起看电视时的温馨,以及因为犯了错误而被批评时的委屈。这些记忆,一直以来都潜藏在我的意识深处,但从未如此清晰地浮现出来。这本书,它就像一把钥匙,它打开了我记忆的闸门,让我得以重温那些曾经鲜活的时光。我惊喜地发现,原来,我的童年,并没有我想象的那么模糊。那些细节,那些情感,都依然鲜活地存在着。它让我意识到,我们与童年的连接,并非完全断裂。只要我们愿意去“访问”,去“感受”,我们依然能够从中汲取力量,汲取温暖。这本书,它没有给我任何“答案”,但它给了我一种“能力”。一种重新连接过去,连接自己的能力。它让我明白,童年,并非只是一个遥远的过去,它也是我们现在的一部分,是我们之所以成为我们的原因。
我一直觉得,童年,就像一个飘渺的梦境,醒来后,只剩下一些模糊的残影,难以捕捉,更难以回味。“访问童年”,这个书名,一开始就吸引了我,它带来一种可能性,一种能够重新触碰那个遥远世界的希望。我预期的,可能是那些童话般的奇遇,那些纯真无邪的友情,那些温暖动人的亲情。然而,当我真正翻开这本书,我发现,它并没有给我提供任何“童话”。它所描绘的,是一种更加真实,更加平凡的童年。我读到书中人物因为一顿饭而争吵,因为一次游戏而团结,因为一句无心之语而沉默。这些场景,让我感到无比亲切,也让我感到一丝意外。我甚至能够清晰地回忆起,我小时候,和家人一起围坐吃饭时的热闹,和伙伴们玩耍时的投入,以及因为一句不解而产生的委屈。这本书,它没有刻意去渲染快乐,也没有刻意去放大痛苦。它只是用一种极其自然,极其克制的方式,将一个个童年的瞬间,一个个童年的情感,呈现在读者面前。我发现,原来,童年的美好,并不在于那些惊天动地的故事,而在于那些细微的,却又无比动人的情感。它让我看到了,原来,那些曾经被我忽略的,被我遗忘的,却是我生命中最宝贵的财富。它让我明白,童年,不仅仅是一个过去,它更是我们现在的一部分,是我们之所以成为我们的根源。这本书,它没有给我任何“结论”,但它给了我一种“启发”。一种重新连接过去,连接自己的启发。它让我明白,真正的“访问童年”,并不是去寻找什么,而是去感受,去理解,去接纳。
我收到这本书的时候,其实是抱着一种“看热闹”的心态去翻阅的。我总觉得,“童年”这个话题,多少有些老生常谈,很难写出新意。我自己的童年,也并没有什么特别的轰轰烈烈的故事,不过是按部就班地上学、玩耍、长大。所以,我担心这本书会让我觉得乏味,或者与我产生距离感。“访问童年”,这个书名,倒是让我觉得有些新奇,它没有那种“怀旧”、“回忆”的陈旧感,反而带有一种探索的意味。当我真正沉浸其中时,我发现这本书,确实没有让我失望。它没有给我那种“哇塞”的惊喜,也没有给我那种“痛彻心扉”的感受。它只是静静地讲述着,一个个发生在童年里的故事。我读的时候,常常会觉得,咦,这不就是我小时候做过的事情吗?我读到书中人物因为一块糖而争得面红耳赤,读到书中人物因为一个小小的承诺而信守多年,读到书中人物因为一句不经意的话而伤心落寞。这些场景,我都似曾相识。我甚至能够清晰地回忆起,我小时候,和兄弟姐妹们为了争夺零食而大打出手,我和小伙伴们为了兑现一个幼稚的诺言而奔波忙碌,以及因为父母的一句批评而偷偷掉泪。这本书,它所呈现的,不是一个被美化的童年,而是一个真实得不能再真实的童年。它没有刻意去渲染快乐,也没有刻意去放大痛苦。它只是将那些细碎的,却又无比珍贵的瞬间,一点一点地串联起来。我发现,原来,童年的魅力,并不在于它有多么波澜壮阔,而在于它有多么真实,有多么动人。这本书,它就像一幅徐徐展开的画卷,它将那些被我们忽略的,被我们遗忘的童年细节,呈现在我们面前。它让我看到了,原来,那些看似微不足道的瞬间,都蕴含着如此深厚的情感,都塑造了今天的我们。它让我对我的童年,有了新的认识,也让我对“童年”这个概念,有了更深的理解。
“访问童年”这本书,说实话,我拿到的时候并没有抱太大的期望。我的童年,怎么说呢,就像一罐被遗忘在阁楼里的老照片,褪色、模糊,偶尔翻出来,会勾起一些零星的记忆,但很难说有什么完整的故事。所以,当翻开这本书,看到那些文字时,我带着一种审视的、甚至有点挑剔的眼光。我期待的是那种轰轰烈烈、充满奇遇的童年叙事,毕竟,电影里的童年总是那么精彩,广告里的童年也总是那么阳光灿烂。但这本书,它没有给我那些戏剧性的张力,也没有给我那种理想化的光环。它只是静静地铺陈,像一条蜿蜒的小溪,慢慢流淌。我刚开始读的时候,甚至觉得有些平淡,甚至有些枯燥。我心想,这就是所谓的“访问童年”?这不就是我每天都要面对的琐碎生活吗?那些早起上学的匆忙,那些午后和伙伴们无所事事的时光,那些因为一点小事而爆发的争吵,那些考试失利后的沮丧……这些,真的值得被称作“访问童年”吗?我曾一度想要放弃,觉得作者并没有真正触碰到我心中那个遥远而美好的童年。然而,随着页码的不断翻动,我开始注意到一些细微之处。作者捕捉到的那些瞬间,那些被我早已忽略的细节,竟然在脑海中泛起了涟漪。那些对光影的描绘,对声音的捕捉,对气味的还原,都精准得让人心惊。我突然想起,小时候,夏天的傍晚,空气中弥漫着青草和泥土混合的味道,还有邻居家飘来的饭菜香。我突然想起,冬天的早晨,父母在厨房里忙碌的细碎声响,还有窗户上结满的冰花。这些,都被作者用一种极其克制却又饱含深情的方式呈现出来。我开始意识到,童年的美好,或许并不在于那些宏大的叙事,而在于这些微不足道的,却构成我们生命底色的点点滴滴。这本书,它并没有给我一个虚幻的童年,而是让我有机会重新审视那个真实存在的,曾经被我忽略的,却无比珍贵的过去。它像一面镜子,照出了我曾经的模样,也照出了我曾经拥有的,那些现在看来弥足珍贵的情感和经历。
我拿到这本书的时候,其实是有点抵触的。我一直觉得,“童年”这个词,带着一种不容亵渎的神圣感,它应该是美好的,应该是纯洁的,应该是充满阳光的。而我自己的童年,说实话,并不完全是这样。有泪水,有挫折,有误解,有迷茫。所以,当看到“访问童年”这个书名时,我内心是矛盾的。我既渴望重温那些美好的时刻,又害怕面对那些不那么光鲜的过去。这本书,它并没有像我预期的那样,给我一个梦幻般的童年图景。它没有描绘那些惊心动魄的冒险,也没有刻画那些完美的友谊。它所呈现的,是一种更加真实,更加接地气的童年。我读到书中人物因为一件小事而争吵,因为一次失败而沮丧,因为一个误解而伤心。这些场景,让我感到无比熟悉,也让我感到一丝不安。我试图在书中寻找那些我所期望的美好,但似乎总是有一些细微的瑕疵,一些不那么完美的地方。然而,随着阅读的深入,我开始意识到,这种不完美,恰恰是童年最真实的面貌。那些争吵,那些沮丧,那些伤心,它们也是构成童年的重要部分。它们让我们学会如何面对困难,如何处理情绪,如何与他人相处。这本书,它没有回避这些“不那么美好”的元素,而是将它们原封不动地展现出来。它没有试图去美化童年,也没有试图去丑化童年。它只是忠实地记录,那些曾经发生过的事情,那些曾经存在过的感受。我开始反思,我对于童年的定义,是不是过于狭隘了?是不是我过于追求一种理想化的童年,而忽略了它真实的存在?这本书,它就像一次温柔的解剖,它将童年一层一层地剥开,让我看到了它复杂而丰富的肌理。它让我明白,童年,不仅仅是欢声笑语,它也包含着成长的阵痛,它也孕育着独立的萌芽。它让我对我的童年,有了一个更加全面,更加深刻的理解。
拿到这本书的时候,我其实是带着一种“旁观者”的心态去翻阅的。我一直觉得,我的童年,已经是一个过去式了,就像一张泛黄的老照片,虽然珍藏着,但已经失去了鲜活的色彩。“访问童年”,这个书名,听起来带着一种淡淡的疏离感,似乎在邀请我去探访一个早已尘封的世界。我预期的是,这本书会给我带来一些温暖的回忆,一些小小的感伤,一些关于成长的启示。然而,当我沉浸其中时,我发现这本书,带给我的,远不止这些。它并没有给我一味地煽情,也没有给我刻意地去挖掘某种“童年创伤”。它只是用一种极其细腻,极其写实的手法,描绘了一个个鲜活的童年场景。我读到书中人物因为一件小事而产生的快乐,因为一个小小的愿望而付出的努力,以及因为一次小小的挫折而产生的失落。这些,都让我感到无比熟悉。我仿佛看到了,我小时候,因为得到一件心仪的玩具而兴奋不已,因为想要吃到某种零食而想方设法,以及因为考试没考好而偷偷哭泣。这些记忆,似乎一直沉睡在我的意识深处,而这本书,就像一位温柔的唤醒者,将它们一点一点地唤醒。我发现,原来,我的童年,并没有我想象的那么模糊。那些曾经的感受,曾经的经历,都依然鲜活地留存在我的脑海里。这本书,它没有给我任何“理论”,也没有给我任何“指导”。它只是用一种最直接,最朴实的方式,让我重新审视我的童年。它让我看到了,原来,那些曾经被我忽略的,被我遗忘的,却是我生命中最宝贵的财富。它让我明白,童年,不仅仅是一个阶段,它更是我们生命底色的形成,是我们情感的根源。它让我重新认识了“访问童年”的真正含义,那是一种对自己过去,对自己成长的尊重和接纳。
我一直认为,童年,就像一个封存在记忆深处的胶片,虽然珍藏着,但已然泛黄,色彩斑驳,难以清晰。“访问童年”,这个书名,一开始就给我一种被邀请的感觉,似乎在鼓励我重新打开那扇尘封的门,去探寻那些早已被遗忘的片段。我预期的,或许是一些略带伤感的回忆,一些关于成长的哲思,或者是一些童话般的美好。然而,当我真正投入阅读时,我发现这本书,并没有给我提供任何“答案”,也没有给我强行灌输某种情感。它只是用一种极其平实,极其细腻的笔触,描绘了一个个鲜活的童年场景。我读到书中人物因为一个微不足道的承诺而执着,因为一次小小的成功而雀跃,以及因为一次小小的误解而伤神。这些,都让我感到无比熟悉,仿佛看到了自己曾经的身影。我甚至能够清晰地回想起,我小时候,为了一个看似遥不可及的梦想而努力,因为一次小小的表扬而倍感自豪,以及因为一次无心的伤害而默默流泪。这本书,它没有回避童年的不完美,也没有刻意去美化它的纯真。它只是忠实地记录,那些曾经发生过的,那些曾经存在过的,无论是快乐还是忧伤,无论是感动还是遗憾。它让我意识到,原来,童年的价值,并不在于它的完整性,而在于它的真实性,在于它对我们生命的塑造。这本书,它就像一次深入的对话,它没有给我宏大的叙事,也没有给我深刻的道理,但它让我有机会重新审视我的过去,也重新认识了我自己。它让我明白,童年,并非只是一个遥远的过去,它更是我们生命中最原始的根基,是我们之所以成为我们的印记。
我一直认为,童年,就像一个上了锁的宝箱,钥匙早已遗失,只能任凭时光将它封存。我曾经尝试着去寻找一些线索,一些能够开启宝箱的蛛丝马迹,但总是徒劳无功。直到我读了这本书,才恍然大悟,原来,我们一直在寻找的,并不是一把具体的钥匙,而是一种重新连接的方式。“访问童年”,这个书名,一开始就吸引了我,它带给我一种期待,一种能够再次触碰那个遥远世界的可能。然而,当我真正沉浸其中时,我发现它并没有提供任何“捷径”,也没有给我任何“魔法”。相反,它以一种极其朴实,甚至可以说是“笨拙”的方式,引导着我去回忆。它没有华丽的辞藻,没有跌宕起伏的情节,只是用一种近乎流水账的叙述,将一个个碎片化的场景呈现出来。我读的时候,常常会停下来,让思绪飘飞。我会在脑海中搜寻,我自己的童年,是否有过类似的经历?我是否也曾在雨天,一个人坐在窗边,看着雨滴落在玻璃上,划出蜿蜒的痕迹?我是否也曾在夏夜,和小伙伴们在巷子里追逐萤火虫,把它们装进玻璃瓶里?这本书,它就像一个沉默的向导,它不说话,只是默默地指引着方向,而方向,恰恰就在我们自己的内心深处。我发现,它并不是在讲述一个别人的童年故事,而是在唤醒我内心深处沉睡的记忆。那些曾经被遗忘的,被忽视的,甚至是被我刻意遗忘的,都在它的引导下,一点点浮现出来。我开始理解,为什么作者会选择用这样的方式来“访问童年”。因为,真正的童年,就像一颗颗独立的珍珠,它们散落在时间的河流里,需要我们一点一点地去打捞,去串联。这本书,它并没有给我一串完美的项链,但它给了我打捞珍珠的工具,也给了我打捞珍珠的勇气。它让我明白,童年的价值,不在于它的完整性,而在于它的真实性,在于它所塑造的我们。
我对“童年”这个概念,一直有一种莫名的抵触。总觉得,过去的就让它过去吧,不必再去纠结,不必再去回味。我的童年,也并没有什么特别值得纪念的,不过是普普通通的成长经历。所以,当拿到“访问童年”这本书时,我并没有抱有太大的期待,甚至还有一丝抗拒。我害怕这本书会勾起我那些不那么愉快的回忆,或者让我觉得,成年后的自己,与曾经那个纯真的孩子,渐行渐远。然而,随着阅读的进行,我逐渐被书中文字的真诚所打动。作者并没有给我描绘一个完美的童年,也没有刻意去煽情。它所呈现的,是一种非常真实,非常朴素的童年生活。我读到书中人物因为一件小事而快乐,因为一个小小的梦想而努力,以及因为一次小小的挫折而沮丧。这些,都让我感到无比熟悉。我仿佛看到了,我小时候,因为得到一件心仪的玩具而欢呼雀跃,因为想要吃到某种零食而绞尽脑汁,以及因为考试没考好而偷偷掉眼泪。这本书,它就像一面镜子,它照出了我曾经的模样,也照出了我曾经拥有的,那些现在看来弥足珍贵的情感和经历。我开始意识到,原来,我对于童年的定义,是不是过于狭隘了?是不是我过于追求一种理想化的童年,而忽略了它真实的存在?这本书,它就像一次温柔的疗愈,它让我有机会重新审视我的童年,也重新认识了我自己。它让我明白,童年,并非仅仅是欢乐的时光,它也是我们成长过程中不可或缺的一部分,它塑造了我们,也成就了我们。
阐释出童年的经历对一个人一生的深刻而久远的影响。
每个人都值得一看
阐释出童年的经历对一个人一生的深刻而久远的影响。
访问童年,就是在寻找自我救赎之路。
《访问童年》最大的意义在于,每一个读完此书的人,一定会回忆和反思自己的童年,我相信这本书一定有这种力量。书里的人物以女性居多,这点略有遗憾,但或多或少都能在别人的童年里发现一些自己的身影。我也会再度审视自己,剖析自己,重温一遍童年记忆深刻的事件或感觉,然后问问自己,现在,什么才最重要。