爱情随笔 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:湖南文艺出版社

作者:[法] 司汤达

出品人:

页数:218 页

译者:罗国祥

出版时间:2008年01月

价格:20.00元

装帧:平装

isbn号码:9787540440602

丛书系列:散文译丛

图书标签:

• 司汤达
• 随笔
• 爱情
• 外国文学
• 法国文学
• 法国
• 散文随笔
• 19世纪
• 爱情
• 随笔
• 情感
• 感悟
• 生活
• 心灵
• 散文
• 真挚
• 细腻
• 温暖

尘封的航线：一部关于失落与重塑的编年史 书名：尘封的航线 作者：[此处留空，或填写一个象征性的笔名，例如：风中的旅人] 字数：约15万字 --- 内容提要： 《尘封的航线》并非一部轻快的旅途日记，而是一部在时间之河的深处打捞上来的、关于“失去”如何定义“存在”的沉重编年史。本书聚焦于二十世纪中叶至后工业时代初期，一个虚构的东欧边缘港口城市——“维斯塔堡”。故事围绕三代人展开，他们共同面对的，是城市因工业衰退而带来的集体记忆的崩塌，以及个体在历史洪流中寻找立足之地的挣扎。 这本书没有爱情的缠绵悱恻，没有浪漫的邂逅与甜蜜的誓言，它探索的是更深层的情感土壤：责任、遗忘、信仰的动摇，以及在沉默中得以延续的家族义务。 第一部：海风与铁锈（1958-1975） 故事始于维斯塔堡港口的全盛时期。主角伊利亚·科瓦奇，一位年轻的港务工程师，坚信科学与秩序能够抵御一切自然与政治的侵蚀。他的世界由精确的潮汐表、船只的吃水深度以及工厂的轰鸣声构成。然而，他的内心深处却隐藏着一个无法言说的秘密——他必须维持家族世代守护的一座老旧灯塔的运转，尽管政府已宣布其退役。 这一部分详尽描绘了港口工人的生活图景：冰冷的食堂、轮班制的疲惫、对遥远世界航线的想象。伊利亚的“爱”体现在他对职责的近乎偏执的坚守，而非对任何特定人物的情感投射。他与他的未婚妻索菲娅的关系，更像是一份基于社会期望的契约，索菲娅代表着维斯塔堡对“正常生活”的向往，而伊利亚的忠诚已完全倾斜给了那座日渐孤立的灯塔。 高潮部分是“六月大雾事件”。一场突如其来的、持续三周的浓雾使港口陷入瘫痪。官方的导航系统失灵，伊利亚在没有上级命令的情况下，私自启动了旧灯塔的备用光源。虽然挽救了几艘归港的货轮，但也暴露了他对体制的“不服从”。索菲娅最终选择离开，她无法忍受伊利亚身上那种与时代脱节的、对“幽灵职责”的献身。伊利亚并未挽留，他的世界只剩下了海风和灯塔的光束。 第二部：沉默的清单（1976-1995） 时间快进到港口开始大规模裁员的时代。伊利亚的儿子马尔科，一个敏感而内向的青年，成长在父亲的阴影之下。马尔科对港口机器的噪音感到恐惧，他沉迷于整理父亲留下的、堆积如山的旧文件——航运日志、海事报告、设备维修单。这些文件，是他与父亲之间唯一的交流媒介。 马尔科试图通过“还原”历史来理解他的父亲，但他发现，这些记录只是一份份冰冷的“失物招领清单”：某批次的生锈钉子、某次风暴中失踪的船员名单、报废的蒸汽锅炉的序列号。他试图从这些清单中寻找父亲的“人性”，却只找到了一个恪尽职守的机器。 这一部分着重描写了“集体遗忘”的过程。随着工业的衰败，城镇开始拆除旧的仓库和码头，试图用现代化的商业建筑取而代之。马尔科成为了一名业余的历史守护者，他冒着被视为“阻碍进步”的风险，秘密记录和绘制那些即将被夷为平地的建筑结构。他的情感是对过去形态的敬畏，而非对具体人物的依恋。他唯一的“情感寄托”是一批在废弃船舱中发现的、记录着不同语言的、无主题的航海谣曲的乐谱碎片。 第三部：继承的空隙（1996至今） 马尔科的女儿，艾拉，一位在首都受过高等教育的档案管理员，带着复杂的心情回到了维斯塔堡。她回来的目的不是为了重振港口，而是处理父亲留下的遗产——那座老灯塔，现在被城市规划为“历史遗址”的潜在拆除目标。 艾拉面对的是一个充满矛盾的遗产：父亲留下的不是财富或温暖的记忆，而是一堆需要整理的、充满霉味的纸张和一栋摇摇欲坠的建筑。她发现，马尔科在生命的最后几年，一直在试图将所有关于“维斯塔堡”的物证，编码成一种只有他自己能理解的加密语言。 艾拉必须决定，是遵循市场逻辑彻底清理这片土地，还是履行祖父那份未曾言明的“契约”。她对这座城市的情感，是学术上的好奇与对未来不确定性的焦虑的混合体。她不爱维斯塔堡，她只是无法忍受“空缺”的存在。她必须弄清楚，她的祖父和父亲究竟是在坚守什么，或者说，他们是在逃避什么。 结局并非一个光明的重聚，而是一个冷静的“交接”。艾拉最终选择将灯塔和档案的内容，以一种抽象的、去个人化的方式公之于世——不是作为浪漫的怀旧，而是作为对“工业文明的生命周期”的客观研究。她最终明白，“尘封的航线”所承载的，不是谁与谁的交汇，而是无数次错过的、无法弥补的时间差。 风格与主题： 全书采用冷静、克制、近乎纪录片的笔触。语言注重对工业细节、海港气象和建筑材料的精确描述。本书探讨了集体无意识中的“功能性存在”：当一个人的价值完全依附于他所维护的系统（港口、灯塔、档案）时，系统崩溃后，他如何面对自我的消解。它是一部关于义务、责任、技术崇拜与最终的沉默和解的史诗，是对工业时代落幕后个体精神图景的深度剖析。其中不含任何关于个人浪漫情感的详述或铺陈。

评分☆☆☆☆☆

司汤达自撰墓志铭：“米兰人，活过、爱过、写过。”他对意大利有特殊感情：母亲是意大利人后裔，自己又在米兰读书、旅行，生活过一段时间；他热爱意大利艺术，撰写过《意大利绘画史》、《罗西尼传》、《罗马、那不勒斯、佛罗伦萨》，《意大利遗事》是根据一个意大利抄本故...

评分☆☆☆☆☆

对一个时代的男女间的虚伪的声讨，竟然从分类学开始： 激情之爱，与套路之爱。所谓mannered love毫无激情可言，是熟习上层礼节的游心之举，满是机智，参《危险关系》中的描写。 司汤达 说这起源于1760年，Crebillon、Lauzun、Duclos、Marmontel、Chamfort、Epinay夫人的传统，...  

评分☆☆☆☆☆

1、只有伟大的心灵才敢于用率真的风格写作。 2、一个人感到的欢乐越广泛，他的欢乐就越不深刻。 3、真正的爱情使人经常、轻易、毫不恐惧地想到死，它是一个简单的对比标准，是人们对许多事物要付出代价。 4、在欧洲，人的欲望因受约束而被激发起来，在美国，它则被自由所削...  

评分☆☆☆☆☆

对于爱情，古今中外一矣。司汤达数年求爱未果，遂成此书。书中对于男女的爱情心理把握甚好，思考甚多，读来颇有意思。试想司汤达若是当年求爱成功了，还会有这部堪称爱情心理学的著作问世吗？嘿嘿......他对爱情如此理性多半是因为失败了的关系，不然谁会认真思索这样的事呢？...  

评分☆☆☆☆☆

对于爱情，古今中外一矣。司汤达数年求爱未果，遂成此书。书中对于男女的爱情心理把握甚好，思考甚多，读来颇有意思。试想司汤达若是当年求爱成功了，还会有这部堪称爱情心理学的著作问世吗？嘿嘿......他对爱情如此理性多半是因为失败了的关系，不然谁会认真思索这样的事呢？...  

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，爱情是一种难以言说的复杂情感，很难被清晰地定义和描述。然而，《爱情随笔》这本书，却以一种极其独特且深刻的方式，为我打开了理解爱情的新视角。它没有试图去描绘一个理想化的爱情模型，而是将目光投向了爱情的“边缘地带”，那些常常被我们忽略，却又真实存在着的，关于“等待”、“错失”和“遗憾”的章节。作者用一种近乎文学化的语言，将这些复杂的情感描绘得淋漓尽致。我尤其被其中关于“错过”的论述所吸引，它不是简单的叹息，而是对人生际遇的深刻反思，对选择与被选择的哲学探讨。它让我明白，爱情有时并非是“得不到”的遗憾，更多的是“擦肩而过”的无奈，以及在人生的长河中，我们如何与这些错过和平共处。这种看待爱情的方式，让我感到一种前所未有的释然。它让我不再执着于所谓的“完美爱情”，而是更加珍视当下，更加懂得把握那些稍纵即逝的美好。这本书，就像一位睿智的长者，用温暖而有力的语言，引导我走向更成熟的情感观。

评分☆☆☆☆☆

这本书，真的让我的心弦久久不能平静。它不是那种轰轰烈烈、充满戏剧性冲突的爱情故事，而是将焦点放在了那些细微之处，那些我们常常忽略，却又真实地塑造了我们情感世界的瞬间。作者以一种近乎雕琢的笔触，描绘了初遇时眼神交汇的微颤，暧昧时期小心翼翼试探的试探，以及热恋中那些琐碎却甜蜜的日常。我尤其喜欢其中一段，写的是两人在雨夜里，在一家不知名的小咖啡馆里，分享彼此的秘密和恐惧。没有华丽的辞藻，却能让我清晰地感受到那份相互依偎、在脆弱中滋生的信任。文字的力量在于它能勾起我们内心深处最柔软的部分，那些关于爱，关于陪伴，关于“你在，真好”的微小确幸。我仿佛能闻到咖啡的香气，听到雨滴敲打窗户的声音，甚至能感受到空气中弥漫的那种，淡淡的，却又浓烈的，属于两个人的气息。这本书不仅仅是关于爱情，更是关于我们如何在这个世界上，找到那个能与我们一同感受风雨，一同分享阳光的人，并如何维系这份珍贵的情感。它像一杯温水，不灼热，不冰凉，却能在恰到好处的时候，温暖你的整个身心。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本《爱情随笔》完全颠覆了我对爱情类书籍的刻板印象。它没有陷入俗套的情节设计，也没有刻意去营造一种不切实际的浪漫氛围，而是以一种极其冷静、客观，甚至带有几分哲思的视角，去审视和解剖爱情的本质。作者就像一个经验丰富的解剖师，用最精准的词语，将爱情的各个组成部分细致地剥离出来，让我们得以窥见其背后复杂的心理机制和情感逻辑。我反复阅读了关于“失去”的那几章，作者并没有煽情地渲染悲伤，而是深入探讨了失去后我们内心的空缺、对过往的追溯，以及如何在这个空缺中，重新找到自我价值和继续前行的力量。这种冷静的洞察力，让我看到了爱情的另一面，它并非总是甜蜜，也会带来痛苦和成长。这种痛苦并非惩罚，而是成长过程中的必经之路。它教会我，爱一个人，不仅仅是拥有，更是懂得放手，懂得成全，懂得在失去中，依然保持一颗完整的心。这本书更像是一堂关于情感认知的课程，它让你反思，让你成长，让你在看待爱情时，更加成熟和通透。

评分☆☆☆☆☆

这本《爱情随笔》带来的体验，简直超出了我的预期。它不是那种会让你心跳加速、热血沸腾的故事，而是一种温和的、如同老友般的絮语，却能直抵人心最柔软的地方。作者的笔触细腻得如同女性的指尖，描绘着那些关于爱，关于情感的微妙变化，关于我们在关系中的成长与蜕变。我特别喜欢其中关于“习惯”与“依赖”的探讨，它并非简单地将两者对立，而是深入分析了它们在一段关系中的相互作用，以及如何在这种相互作用中，保持个体的独立与完整。它让我看到了爱情的另一面，它不仅仅是激情与浪漫，更是融入在日常的点滴之中，是无声的陪伴，是默默的付出，是即使在琐碎的生活中，也能找到共同前行的默契。这本书让我仿佛置身于一个温馨的茶话会，与作者一同品味着爱情的甘苦，一同感悟着人生的意义。它没有给我答案，却让我开始思考，开始去发现，去感受，去体会，那些真正属于自己的，关于爱的，独特篇章。

评分☆☆☆☆☆

当我翻开这本《爱情随笔》时，我并没有预设它会给我带来怎样的惊喜，但它却以一种意想不到的方式，触动了我内心最深处的柔软。它没有宏大的叙事，没有跌宕起伏的情节，而是将笔触聚焦于那些日常生活中，看似微不足道，却又至关重要的“小细节”。例如，文中描绘的，一个人在清晨为另一个人准备早餐的画面，那份细致的体贴，那份不言而喻的关怀，瞬间就击中了我的心。又比如，两人在争吵过后，一个不经意的眼神，一个略带歉意的微笑，就能化解所有的僵局。这些场景，虽然平淡，却充满了真实的情感力量，让我看到了爱情最本真的样子——它是建立在理解、包容和尊重之上的，是融入在点点滴滴的关怀之中的。作者的文字如同清泉，缓缓流淌，滋润着我的心田。它让我意识到，真正的爱情，不是惊天动地的誓言，也不是刻骨铭心的磨难，而是在平凡的生活中，能够找到那个愿意与你分享喜怒哀乐，愿意与你一同变老的人。这本书像一面镜子，让我看到了自己对爱情的期盼，也让我更加珍惜身边那些给予我温暖和力量的人。

评分☆☆☆☆☆

勉强看完了 感觉还不如渡边淳一

评分☆☆☆☆☆

勉强看完了 感觉还不如渡边淳一

评分☆☆☆☆☆

不觉得看完有多大用

评分☆☆☆☆☆

我觉得我理解不了司汤达的想法，不知是翻译过来失去味道还是怎么的，读起来很生硬啊，脑子不够用，读了一半，抛弃了

评分☆☆☆☆☆

勉强看完了 感觉还不如渡边淳一