具体描述
乔治·博克斯（1919—2013）是二十世纪下半叶的统计学大师之一，在实验设计、时间序列分析、统计控制和贝叶斯推断等方面做出了重要贡献，深刻影响了统计学、工程学、化学、经济学和环境科学等领域的理论和实践。本书是他在晚年所写的回忆录，其中回想了他的成长经历以及偶然踏上统计学家生涯并从产业界走向学术界的过程，追忆了他与二十世纪的一些重要统计学家的交往和合作，并分享了他对于统计学、创新等话题的思考。
作者简介
乔治·博克斯（George E.P. Box，1919.10.18—2013.03.28）
出生于英格兰格雷夫森德，后移居美国，逝世前是美国威斯康星大学麦迪逊分校统计系以及工业和系统工程系荣退教授。他于1960年在麦迪逊分校创立统计系，并使之成为统计学的重镇之一，后又在1985年联合创立质量和生产率改进中心（CQPI），在美国积极推动质量运动。他曾担任美国统计协会主席和国际数理统计学会主席，并当选英国皇家学会会士。
他单独或合作写作了超过两百篇论文，著有多部涉及实验设计、时间序列分析、统计控制和贝叶斯推断等领域的著作，其中与J. 斯图尔特·亨特和威廉·戈登·亨特合著的《实验员的统计学》现在仍是一部经典之作。他最早提出“稳健性”的说法，其名字也见于多个重要的统计概念，比如博克斯–詹金斯模型、博克斯–考克斯变换、博克斯–本肯设计、博克斯–马勒变换、扬–博克斯检验，以及博克斯–皮尔斯检验等。
他也培育了一大批统计人才，包括刁锦寰、威廉·戈登·亨特、杜安·梅特、保罗·纽博尔德、约翰·麦格雷戈、约翰内斯·勒多尔特、侯文璋等，并经由他们将影响广泛传播到了学术界、教育界和产业界。
作为一名自学成才的统计学家，他独特的成长经历让他尤为注重应用统计学与理论统计学之间的平衡。他在自家地下室长期举办“周一晚啤酒讨论会”，鼓励应用统计学解决各种实际问题。他也积极为各机构提供统计咨询，致力于在各处传播质量改进理念。
他为人幽默，富有魅力，常常诗句歌词信手拈来，妙语频出。“所有模型都是错误的，但有些是有用的”便出自他的笔下。他有过三次婚姻，其中第二任妻子是R.A. 费希尔的女儿。
目录信息
序二 ix
前言 xiii
致谢 xv
出版者的话 xvii
第一章 早年生活 1
我的家乡格雷夫森德。——我的祖父、大伯和二伯。——我的父亲和母亲。——我的姐姐乔伊丝。——我的哥哥杰克及无线电。——其他亲戚和朋友。——我的小学和中学时光。——助理化学师工作和攻读校外学位。
第二章 陆军生涯 21
二十岁参军。——陆军的“运作”。——长官和同袍。——训练。——战时配给。——波登当的化学防御实验战。——实验设计。——初见费希尔。——军中娱乐。——与杰西结婚。——研究德军新型毒气。——从陆军退伍。——在伦敦大学学院读统计学。——原来我是色盲。——初识乔治•巴纳德。
第三章 ICI与统计学方法小组 47
在ICI实习和工作。——生产过程改进与演化式操作。——产品测试与实验设计。——上下班和雾霾。
第四章 乔治•巴纳德 57
在乔治的办公室里驱赶鸽子。——再也不在坐乔治的车时讨论统计推断理论。——博克斯和考克斯。——乔治与FBI的麻烦。——与乔治一家一起的船屋旅行。——飞跃耶稣学院。——吸烟致癌的研究与费希尔。
第五章 来自美国的邀请 67
受邀前往北卡州立大学罗利分校访学一年。——与丘吉尔擦肚而过。——从英国到美国的文化冲击。——格特鲁特•考克斯与罗利分校统计系。——如何选购二手车。——埃及开车法。——在美国探亲和自驾游。
第六章 普林斯顿 83
统计显著性检验与稳健性。——离开ICI，前往普林斯顿大学就职。——老秃头史密斯。——统计系戈登研讨会。——唐•本肯。——弗兰克•威尔考克森。——卡思伯特•丹尼尔。——弗兰克•赖尔登。——创办新期刊。——初始比尔•亨特。
第七章 在麦迪逊的新生活 103
与琼•费希尔结婚。——前往威斯康星大学麦迪逊分校创办统计系。——教授高等统计理论课程。——如何争取经费。——女儿和我的无心犯罪生涯。——我们一家在麦迪逊的生活。——统计系里的理论与应用之争。——周一晚啤酒讨论会。——驻场统计学家。——布赖恩•乔伊纳。——圣诞聚会上的短剧和歌曲。——铁幕背后的保加利亚和苏联之旅。
第八章 时间序列 139
时间序列与自我优化的温度控制器。——格威利姆•詹金斯。——搭乘军机旅行。——季节性时间序列和多重时间序列。——博瓦斯•亚伯拉罕。——约翰内斯•
勒多尔特。——格蕾塔•扬。
第九章 刁锦寰与贝叶斯理论图书 157
刁锦寰和我在哈佛大学访学。——刁锦寰和我在埃塞克斯大学访学。——洛杉矶的雾霾问题研究。
第十章 成长（海伦和哈里） 163
与孩子们住在一座城堡里。——卡尔弗军事学院的高中生活。——孩子们和他们的孩子们。
第十一章 费希尔——父与子 171
我的岳父费希尔。——我的大舅哥哈里•费希尔。
第十二章 比尔•亨特和实验设计的一些想法 179
《实验员的统计学》的成书历程。——生日惊喜。
——因子设计。——来自统计学史的重要一课。——几种创新的重要方法。——苏伦达•纳拉辛汉。
第十三章 质量运动 207
日本制造业的崛起与统计技术。——质量和生产率改进中心。——与克莱尔结婚。——侯文璋。——利用质量管理思想改进麦迪逊的城市运营。——日本考察之旅。——比尔去世。——康拉德•冯。——瑟伦•比斯加德。——质量运动在美国。——短期课程录像视频。
第十四章 与克莱尔一起的冒险 225
学生考察新师母。——克莱尔做志愿护工。——克莱尔建议我向前妻杰西道歉。——与克莱尔一起在各地旅行。——克莱尔自己修建房屋。
第十五章 马克与我 239
马克作为污水处理专家。——马克邀请我们去巴厘岛游玩。——我的印尼经历。——如何在巴厘岛砍价。
第十六章 在英国的日子 249
自己国家的一名游客。——乔伊丝的最后日子。
——访问英国的常规线路。——与英国女王聊家常。
——我的泡茶秘密。
第十七章 斯堪的纳维亚之旅 257
挪威特隆赫姆的海鲜和大教堂。——瑞典斯德哥尔摩的沉船。
第十八章 在西班牙的第二家乡 261
阿尔韦特•普拉特和巴塞罗那。——西班牙人的时间观。——阿尔韦托•卢塞尼奥和桑坦德。——统计过程控制。——葡萄酒庄。——丹尼尔•培尼亚和马德里。
——两次在桑坦德长住。
第十九章 英国皇家学会 281
第二十章 结语 283
第二十一章 琐忆 285
六十五岁生日时贺信选摘。——比尔的贺信全文。——退休时贺信选摘。——近期通信选摘。
乔治•博克斯生平年表 302
人名索引 308
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书最让我受益匪浅的，是它所蕴含的批判性思维的训练。很多统计教材往往只教你“如何做”，但这本书却花费了大量篇幅去讨论“为什么不应该这样做”以及“这个方法的局限性在哪里”。例如，在讨论假设检验的p值时，作者不仅解释了p值的定义，更深入剖析了当下学术界对p值过度依赖所带来的“可重复性危机”等问题，并引导读者思考如何设置更合理的效应量和统计功效。这种对统计方法伦理和实践陷阱的关注，是真正区分“统计操作者”和“统计思考者”的关键所在。它教会了我，数据分析不是一个自动化的过程，而是一个充满主观判断和需要不断自我审视的复杂决策过程。这本书与其说是一本关于统计技术的指南，不如说是一本关于如何负责任地使用数据和模型的哲学指南。它促使我跳出技术本身，去思考统计结果背后的社会影响和科学诚信问题，这无疑是对我专业素养的一次巨大提升。
在案例分析和实战应用方面，这本书的处理手法堪称教科书级别。它没有采用那种过于简单、一看就知道答案的“玩具数据”，而是引入了大量源自社会学调查、生物实验乃至工程领域的真实数据集。最让我印象深刻的是关于时间序列分析的那几个章节，作者详细展示了如何从原始数据中进行数据清洗、异常值处理，进而选择合适的模型（如ARIMA模型的参数选择），最后如何解释模型的残差结构。整个过程的叙述是完全透明的，每一步的选择都有明确的理论依据支撑，而不是简单地抛出一个代码片段了事。更妙的是，书中提供的很多案例，都附带了作者自己编写的R语言或Python脚本（或者至少是伪代码逻辑），这极大地缩短了理论与实践之间的鸿沟。对于我们这些希望将统计知识应用于解决实际问题的人来说，这种“手把手”但又不失深度的教学方式，是极其宝贵的资源。读完这些案例，我感觉自己不再是死记硬背公式的机器，而更像是一个能独立解决问题的研究员。
我得说，这本书的理论深度远超出了我最初的预期，它并没有停留在那种肤浅的“教你如何操作软件”的层面，而是真正深入到了统计学方法论的核心。作者在开篇就对概率论和数理统计的基础进行了非常扎实的梳理，用了一种近乎于哲学思辨的方式来探讨“随机性”的本质，这对我理解后续的假设检验和回归分析的内在逻辑起到了决定性的作用。例如，在讲解中心极限定理时，作者不仅仅是罗列公式，而是通过历史背景和实际案例，将这个看似抽象的定理与金融市场波动、质量控制等现实问题紧密联系起来，使得概念变得鲜活而富有生命力。我特别喜欢其中关于贝叶斯方法的论述部分，它没有回避主观判断在统计推断中的作用，反而以一种非常平衡的姿态，将频率学派和贝叶斯学派的优劣进行了坦诚的对比分析，这对于构建一个全面、不偏执的统计思维框架至关重要。这本书要求读者有一定的数学基础，但正是这种对基础的坚守，才保证了其理论结构的稳固和高耸。
这本书的叙事节奏掌控得非常高明，它成功地在“严谨性”和“可读性”之间找到了一个近乎完美的平衡点。作者的文笔非常老练，虽然内容涉及复杂的数学推导，但他在引入新概念时，总是先用一种非常直观的、类比的方式进行铺垫，像是在和一位聪明的同事进行深入的探讨。他很少使用那种晦涩难懂的术语堆砌，即使是面对像最大似然估计（MLE）这样绕口的理论，他也能通过一个生活化的例子将其核心思想先勾勒出来，然后再逐步引入正式的数学表达。这种“先入景，后入理”的写作手法，极大地降低了读者的学习坡度，使得我这个非数学专业出身的人也能相对顺畅地跟进下去。而且，书中的过渡非常自然，从描述性统计平滑地过渡到推断性统计，再到更高级的多元分析，逻辑链条清晰可见，读起来完全没有跳跃感。这种流畅的阅读体验，使得本来枯燥的学习过程变成了一种知识的享受，让人不知不觉就能沉浸其中，忘记了时间的流逝。
这本书的装帧设计真是让人眼前一亮，封面采用了一种深邃的藏蓝色，配合烫金的标题字体，散发着一种低调而专业的质感，拿在手里沉甸甸的，完全没有那种廉价感。内页的纸张选择也十分考究，摸上去有种温润的触感，墨水的印刷清晰锐利，即便是密密麻麻的公式和图表，长时间阅读下来眼睛也不会感到明显的疲劳。我尤其欣赏它在排版上的用心，章节之间的留白处理得恰到好处，既保证了信息密度，又避免了视觉上的拥挤，让人在学习复杂概念时能够有一个喘息的空间。而且，作者似乎非常注重读者的阅读体验，很多关键定义和定理都被巧妙地用粗体或者不同的颜色做了强调，这对于初学者来说简直是福音，省去了自己动手标记的麻烦。从这本书的外观和触感就能感受到出版方对内容质量的尊重，这在如今很多速成教材中是很难得的。它不仅仅是一本工具书，更像是一件值得收藏的艺术品，每一次翻阅都像是在和一位严谨的学者对话。
每个人的成长历程显然不同，所以全书前三分之一都是琐事。当我以为只有那个像富兰克林“讲谈社”一样的“周一晚啤酒讨论会”时——其实我也幻想拥有自己的讨论会，第十二章关于实验设计的一些想法令人眼前一亮：作者告诉我们一些创新的重要方法（那个啤酒讨论会其实也是创新的一种形式），尤其对“演绎—归纳迭代”做出清晰阐述，至于其他方法的说明读来浑浑噩噩——也许和作者重病有关。接下来第十三章的质量运动读来也有趣，然而这之后又恢复了开始的风格。毕竟，这是一本回忆录，对于作者的家人和朋友，明显具有更大的价值和更深的意义。
买大师的账
每个人的成长历程显然不同，所以全书前三分之一都是琐事。当我以为只有那个像富兰克林“讲谈社”一样的“周一晚啤酒讨论会”时——其实我也幻想拥有自己的讨论会，第十二章关于实验设计的一些想法令人眼前一亮：作者告诉我们一些创新的重要方法（那个啤酒讨论会其实也是创新的一种形式），尤其对“演绎—归纳迭代”做出清晰阐述，至于其他方法的说明读来浑浑噩噩——也许和作者重病有关。接下来第十三章的质量运动读来也有趣，然而这之后又恢复了开始的风格。毕竟，这是一本回忆录，对于作者的家人和朋友，明显具有更大的价值和更深的意义。
买大师的账
每个人的成长历程显然不同，所以全书前三分之一都是琐事。当我以为只有那个像富兰克林“讲谈社”一样的“周一晚啤酒讨论会”时——其实我也幻想拥有自己的讨论会，第十二章关于实验设计的一些想法令人眼前一亮：作者告诉我们一些创新的重要方法（那个啤酒讨论会其实也是创新的一种形式），尤其对“演绎—归纳迭代”做出清晰阐述，至于其他方法的说明读来浑浑噩噩——也许和作者重病有关。接下来第十三章的质量运动读来也有趣，然而这之后又恢复了开始的风格。毕竟，这是一本回忆录，对于作者的家人和朋友，明显具有更大的价值和更深的意义。
