具体描述
本书汇集了作者近十年学术研究菁华，具有鲜明的原创风格与学术前沿性。无论重释经典、解析革命，还是通过女性问题探究中国思想文化的现代变迁，均体现出敏锐而独到的见解。作者既重视史料，也擅长文本分析，在跨学科视野中，贯通了文学研究之“内部”与“外部”，使审美与政治、文学与道德、私人生活与宏大历史叙述相互交织、彼此印证，语言深入浅出，富于趣味，适合专业研究者及广大非专业读者阅读。
作者简介
杨联芬，1986年毕业于四川师范大学中文系，1989、1994年毕业于北京师范大学中文系，分别获得文学学士、文学硕士和文学博士学位。2005-2006年度哈佛燕京访问学者。1994-2012年在北京师范大学中文系（文学院）执教，2013年至今在中国人民大学文学院执教。论文《孙犁：革命文学中的“多余人”》获首届唐弢青年文学研究奖一等奖(2003)，《新伦理与旧角色：五四新女性身份认同的困境》获教育部高等学校科学研究优秀成果奖(2011)，《“恋爱”之发生与新文学观念变迁》获第四届王瑶学术奖（2016）。专著《晚清至五四：中国文学现代性的发生》获北京市哲学社会科学研究奖（2004），《浪漫的中国：性别视角下激进主义思潮与文学（1890-1940）》入选国家哲学社会科学成果文库（2015）。曾获北京师范大学本科教学优秀奖（2004）、北京市优秀教学成果奖（2005）、北京师范大学教学名师奖（2012）。
目录信息
辑一 经典与名家
“红色经典”为什么不能炼成
——以王林《腹地》为个案的研究.....................................................003
孙犁：革命文学中的“多余人”...................................................................038
道法自然：沈从文的生命哲学.......................................................................064
“归隐派”与名士风度
——废名、沈从文、汪曾祺论..............................................................081
《小团圆》：张爱玲的“忏悔录”..............................................................102
胡适鲁迅女性叙事的两个维度.......................................................................128
重释鲁迅《离婚》.............................................................................................141
暧昧的复调——老舍《离婚》新论..............................................................151
辑二 女性与社会
“恋爱”之发生与现代文学观念变迁..........................................................163
“社交公开”中的性别矛盾与恋爱思潮.....................................................194
“自由离婚”：观念的奇迹...........................................................................220
新伦理与旧角色：五四新女性身份认同的困境........................................239
女性与革命
——以1927年国民革命及其文学为背景..........................................261
“娜拉”不走怎样.............................................................................................287
“娜拉”走后：弃儿创伤与解放的难题.....................................................295
“解放”的困厄..................................................................................................310
辑三 历史与现场
回到现场，重构历史.........................................................................................323
“走出”之后的“返回”................................................................................331
“启蒙”“革命”与民族主义.......................................................................338
晚清女权话语与民族主义................................................................................346
谈谈清末民初的新女性....................................................................................366
回望“五四”......................................................................................................384
浪漫的中国：一种文化视角的考察..............................................................397
辑四 闲谈与杂说
常识与洞见...........................................................................................................413
读木心《文学回忆录》有感...........................................................................416
母语还是翻译？
——谈海外华人文学的写作语言.........................................................419
如何言情...............................................................................................................422
成长创伤与家族史书写
——谈张爱玲自传小说《雷峰塔》与《易经》...............................426
以史为鉴，捍卫记忆.........................................................................................432
革命•历史•小说
——与黄子平老师对谈...........................................................................437
无力的抒情
——在钱理群老师演讲前.......................................................................459
小议钱锺书...........................................................................................................462
路翎与知识分子的“忏悔”问题...................................................................465
也谈“闺秀”......................................................................................................468
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书的叙事手法真是太迷人了，作者仿佛是一位技艺精湛的织工，将无数细密的线索编织成一张复杂而又引人入胜的网。我常常在阅读时感到自己并非一个旁观者，而是被牢牢吸入到故事的肌理之中，与那些在“边缘”挣扎的角色同呼吸、共命运。那种深入骨髓的代入感，不是那种廉价的煽情，而是一种对人性深处矛盾的精准捕捉。每一个人物的动机都充满了层次感，没有绝对的黑白，只有在极端环境下，为了生存或理想所做出的艰难抉择。尤其欣赏它对环境描写的细腻，那种粗砺感、那种被忽视的角落所散发出的生命力，读起来让人心头一紧，却又忍不住想一探究竟。这本书的节奏掌控得极好，时而如暴雨倾盆般紧凑激烈，时而又像黄昏时分的湖面般静谧深沉，这种张弛有度的叙事节奏，让我在阅读过程中始终保持着高度的专注，生怕错过任何一个微妙的转折或暗示。它成功地构建了一个让人信服的世界观，一个充满了灰色地带的领域，在那里，所谓的“前沿”并非总是光鲜亮丽，它往往伴随着巨大的风险和不为人知的牺牲。
这本书在文学技巧上的探索，简直是一场视觉与听觉的盛宴。作者似乎对语言有着近乎偏执的迷恋，每一个句子的结构、词语的选择，都经过了精心的打磨，却又奇迹般地保持了原始的生命力和野性。我个人对其中穿插的一些非线性叙事手法印象深刻，它打乱了时间线，但目的并非为了炫技，而是为了更有效地突出人物内心世界的破碎感和宿命般的循环。这种结构安排，使得读者必须主动参与到意义的构建过程中，而不是被动地接收信息，这大大增强了阅读的互动性和深度。它需要的不仅仅是时间，更需要一种沉浸式的、近乎冥想的状态去与之对话。其中对于光影、声音和气味的描写，简直达到了令人发指的逼真程度，我仿佛能闻到那种带着潮湿和尘土味的空气，听到远方微弱的引擎声，这种感官上的全面入侵，是很多作品难以企及的高度。这本书的价值，我认为一部分在于它对文学语言边界的拓展，它提供了一种新的可能性，关于如何用文字去描绘那些处于模糊地带的存在。
读完这本书，我最大的感受是它提供了一种非常独特的观察世界的视角，那种“旁观者清”的冷静与叙事者深沉的共情交织在一起，形成了一种奇特的化学反应。作者对于社会结构中那些被挤压、被遗忘的群体的刻画，直指人心，毫不留情地撕开了表面的繁华，露出了底层的真实肌理。我尤其欣赏作者在处理宏大叙事与微观个体命运结合时的功力。它没有陷入空泛的说教，而是通过具体人物的行动轨迹，让读者自行去体会那些关于权力、关于自由、关于归属感的深刻命题。书中的对话部分处理得尤为出色，那些看似日常却暗藏玄机的交流，往往是揭示人物内心挣扎的关键所在。我甚至能想象出，在那些昏暗的街角、拥挤的集会中，这些话语是如何带着重量落下的。这本书读起来就像在品尝一杯层次极为丰富的陈年威士忌，初尝的冲击之后，是绵长而复杂的余韵，需要细细回味才能体会到其中蕴含的全部信息量和情感张力。它挑战了我原有的认知框架，迫使我去重新审视那些我习以为常的界限和定义。
坦白说，这本书的阅读体验是充满挑战性的，它绝非那种可以轻松消遣的读物。它要求读者付出心力去梳理那些错综复杂的社会关系和历史背景的隐喻。但正是这种挑战性，带来了无与伦比的智力上的满足感。作者在构建这个世界时所展现出的知识广度和严谨性令人赞叹，每一个设定的背后似乎都有着深厚的调研作为支撑，使得即便是最富有想象力的情节，也带着一种坚实的“可能性”的基调。我尤其欣赏它对“身份认同”主题的处理，它探讨了当个体被置于一个既不完全接纳也不完全排斥的灰色地带时，自我构建会经历怎样的挣扎与重塑。它不像某些作品那样将所有问题简单化，而是展现了在复杂现实面前，个体努力寻求意义的徒劳与光辉并存的状态。读完合上书页的那一刻，我没有感到轻松，反而有一种被思想重塑后的疲惫与振奋交织的奇特感觉。
这本书最让我感到震撼的是其主题的普适性，尽管故事背景可能设定在一个特定的、略显疏离的时空，但其探讨的核心矛盾——个体与体制、秩序与混乱、已知与未知之间的永恒张力——却是全人类共通的困境。作者没有提供任何廉价的慰藉或明确的答案，这正是它高明之处。它更像一面高倍显微镜，将人类在面对巨大系统性压力时的本能反应，放大给我们看。我发现自己不断地在角色的遭遇中投射自己的困惑与挣扎，那种“原来不止我一个人这样想”的共鸣感，是阅读过程中最宝贵的收获。这本书的结构仿佛是一个精密的钟表，每一个齿轮都紧密咬合，推动着故事不可逆转地向前，即使在最黑暗的段落，也能看到一丝微弱但坚韧的光芒，那光芒并非来自外部的拯救，而是源于角色自身那不屈服于边缘化的内在意志。它无疑是一部需要反复品读的、具有长久生命力的作品。
文学研究，独到的见解。
史料足，但不够有精神穿透力
近代文学研究的思想史。
学术的魅力在于，它所维系的，是一个以理想为核心的价值世界，与利害无关！
42.
