具体描述
作者简介
威廉·萨默赛特·毛姆（William Somerset Maugham）于1874年1月25日出生在巴黎。父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁，父母就先后去世，他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
1892年初，他去德国海德堡大学学习了一年。在那儿，他接触到德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。同年返回英国，在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的练习生，随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯，不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况，而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》，正是根据他从医实习期间的所见所闻写成的。
从1897年起，毛姆弃医专事文学创作。在接下来的几年里，他写了若干部小说，但是，用毛姆自己的话来说，其中没有一部能够“使泰晤士河起火“。他转向戏剧创作，获得成功，成了红极一时的剧作家，伦敦舞台竟同时上演他的四个剧本。他的第十个剧本《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。这种空前的盛况，据说只有著名剧作家肖伯纳才能与之比肩。但是辛酸的往事，梦魇似地郁积在他心头，不让他有片刻的安宁，越来越强烈地要求他去表现，去创作。他决定暂时中断戏剧创作，用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》。
第一次大战期间，毛姆先在比利时火线救护伤员，后入英国情报部门工作，到过瑞士、俄国和远东等地。这段经历为他后来写作间谍小说《埃申登》提供了素材。战后他重游远东和南太平洋诸岛；1920年到过中国，写了一卷《中国见闻录》。1928年毛姆定居在地中海之滨的里维埃拉，直至1940年纳粹入侵时，才仓促离去。
两次大战的间隙期间，是毛姆创作精力最旺盛的时期。二十年代及三十年代初期，他写了一系列揭露上流社会尔虞我诈、勾心斗角、道德堕落、讽刺，如《周而复始》、《比我们高贵的人们》和《坚贞的妻子》等。这三个剧本被公认为毛姆剧作中的佳品。1933年完稿的《谢佩》是他的最后一个剧本。毛姆的戏剧作品，情节紧凑而曲折，冲突激烈而合乎情理；所写人物，着墨不多而形象鲜明突出；对话生动自然，幽默俏皮，使人感到清新有力。但总的来说，内容和人物刻画的深度，及不上他的长、短篇小说，虽然他的小说作品也算不上深刻。这一时期的重要小说有：反映现代西方文明束缚、扼杀艺术家个性及创作的《月亮和六便士》；刻画当时文坛上可笑可鄙的现象的《寻欢作乐》；以及以大英帝国东方殖民地为背景、充满异国情调的短篇集《叶之震颤》等。短篇小说在毛姆的创作活动中占有重要位置。他的短篇小说风格接近莫泊桑，结构严谨，起承转落自然，语言简洁，叙述娓娓动听。作家竭力避免在作品中发表议论，而是通过巧妙的艺术处理，让人物在情节展开过程中显示其内在的性格。
第二次大战期间，毛姆到了美国，在南卡罗莱纳、纽约和文亚德岛等地呆了六年。1944年发表长篇小说《刀锋》。在这部作品里，作家试图通过一个青年人探求人生哲理的故事，揭示精神与实利主义之间的矛盾冲突。小说出版后，反响强烈，特别受到当时置身于战火的英、美现役军人的欢迎。
1946年，毛姆回到法国里维埃拉。1948年写最后一部小说《卡塔丽娜》。此后，仅限于写作回忆录和文艺评论，同时对自己的旧作进行整理。毛姆晚年享有很高的声誉，英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士“称号。同年1月25日，英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰；在英国文学史上受到这种礼遇的，只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。1961年，他的母校，德国海德堡大学，授予他名誉校董称号。
1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。死后，美国著名的耶鲁大学建立了档案馆以资纪念。
目录信息
读后感
用户评价
从社会学角度来看，这本书的价值同样不可小觑。它并非停留在对个体道德的批判，而是将镜头拉远，聚焦于特定时代背景下，社会结构如何塑造、扭曲，乃至最终吞噬那些看似坚不可摧的个体意志。作者对权力运作的描摹，精确得令人心惊，那些微妙的等级差异、潜规则的无形之手，是如何一步步将人推向无法回头的境地的，被描绘得淋漓尽致。我尤其喜欢作者在处理边缘群体时的那种冷峻的同情——没有居高临下的怜悯，只有对“存在即合理”的深刻反思。整部作品像是一部关于“环境决定论”的深刻案例分析，但又巧妙地融入了悬疑的驱动力，使得理论探讨不至于枯燥乏味。它迫使读者去审视我们习以为常的社会契约和道德标准，质疑它们在特定压力下是否依然牢不可破。
这本书的开篇就展现出一种令人不安的沉静，仿佛作者正站在一个高高的悬崖边，俯瞰着人世间的芸芸众生。那种细腻入微的笔触，将人物内心的挣扎、欲望的幽暗角落，如同解剖刀般精准地剖析出来，让人在阅读时不由自主地感到一阵寒意。故事的叙事节奏把握得极为巧妙，时而如春水般温柔流淌，娓娓道来那些不为人知的隐秘情感；时而又像骤然爆发的雷霆，将隐藏在社会表象下的残酷现实猛烈地揭示出来。我特别欣赏作者对于环境描写的功力，那些具体的场景、气味、光影，都成了烘托人物心境的绝佳注脚，使得整个故事的张力持续攀升。读到某些情节时，我甚至需要停下来，深吸一口气，才能继续前行，因为它直指人心最深处的恐惧与软弱，没有丝毫的粉饰太平，这需要极大的勇气和洞察力。它不仅仅是一部小说，更像是一面冰冷的镜子，映照出我们每个人都不愿正视的那个自己。
阅读体验中，最让我感到惊艳的是作者对“声音”的独特运用。很多时候，沉默比喧嚣更令人不安，而这本书中对“缺失的声音”和“被压抑的低语”的刻画，达到了出神入化的地步。那些未曾说出口的忏悔、那些在夜深人静时才会浮现的自我辩驳，都被作者用旁白或者心理独白的方式捕捉了下来，形成了一种内在的对话机制。这使得人物的内心世界异常丰满和立体，他们不再是脸谱化的善恶符号，而是充满了自我矛盾的有机生命体。整本书的情绪流动如同潮汐，有规律却又无法预测其具体强度，这种内在的节奏感，让阅读过程本身变成了一种冥想。我几乎能听到文字背后的呼吸声，那种挣扎着想被理解，却又害怕被完全看透的复杂心绪，这本书处理得极其成熟和高明，是一部值得反复咀嚼的深刻之作。
这本书给我的整体感受，更像是在品尝一杯陈年的、后劲极强的威士忌。初入口时，可能带着些许辛辣与陌生的草本气息，让人感到不适；但随着时间的推移，那股醇厚的劲道便会缓缓渗入胸腔，久久不散。语言风格上，作者展现出一种近乎禁欲的克制美学，很少有华丽辞藻的堆砌，但每一个选择的词汇都重逾千斤，掷地有声。它没有刻意去煽情，然而那些不动声色的描述，却比歇斯底里的呐喊更具穿透力。我注意到作者非常善于运用对比，光明与黑暗、希望与绝望、理性与本能，这些对立元素在同一个场景中并置，产生的张力足以让人窒息。读完合上书的那一刻，我没有感受到那种读完一部“故事”后的轻松，反而有一种被深度洗礼后的沉重与清明，仿佛完成了一场漫长而艰苦的心灵朝圣。
我是一个对叙事结构有着较高要求的读者，而这本书在这方面带来的惊喜是超乎预期的。它摒弃了传统线性叙事的一板一眼，而是采取了一种碎片化的、多视角的叙事手法，仿佛我们手里拿着一块块被打碎的镜子，需要自己去拼凑出完整的画面。这种处理方式极大地增强了读者的参与感和探索欲，每当我们以为自己已经洞悉了真相时，作者总能巧妙地抛出一个新的线索，将我们带入更深、更复杂的迷宫。尤其值得称赞的是，作者在不同时间线、不同人物记忆的回溯与交织中，处理得干净利落，没有丝毫的拖沓或混乱，反而使得故事的层次感愈发丰富。它考验着读者的专注力，但回报是极其丰厚的，每一次的“恍然大悟”都伴随着对人性复杂性的更深一层理解。这本书的“骨架”搭建得极为精巧，每一个情节的设置都像是精密仪器中的齿轮，紧密咬合，驱动着故事走向必然却又令人唏嘘的结局。
2019.07
只说翻译 这版似乎在该酣畅淋漓的段落深度大减 反而在清淡处不乏灵光闪烁 比如张是彤云密布 王是滴水成冰 我最喜欢田野里的花斑马
很难不把自己带入书里，跟随菲利普的成长审视自己的一生。不论毛姆直叙的观点，如美好的青春都是成年人一厢情愿的幻想；还是通过他人之口说出的看法，如克朗肖就伊壁鸠鲁的猪圈和神秘的波斯地毯对人生的意义的大发议论，都是我曾思考过的问题。后来发现想这类问题都是多余——看看菲利普对米尔德里德干的蠢事吧。毛姆说这是理智和情感不能同步的问题，再成熟的理智在突如其来的情感面前都不堪一击。但如果早熟的理智不能在恰当的时候指引人做出得体的行为，那年轻的时候读书思考确定信仰明事理又有何用？完全可以随着年龄增长在合适的时候得到由内而外的经验啊。 每个人都有自己独特的人生哲学，究竟做出改变比较难还是贯彻到底比较难，这一点此时此刻我已经无法确定了。无疑克朗肖属于后者，我羡慕甚至敬佩这个人，但无论如何也不想自己成为这样。
对结局不大满意 就像辟谷修炼多年终于得道成仙在望，最后却还是舍不得那一口饭的滋味。直到倒数那几页，我都以为他是会去西班牙的。
死期已至 布匹燃烧 美自灰烬生
