具体描述
生活何为?小说何为?对此的思考和探索当然是写作者最为重要的行为。然而,生活的意义乃至小说的意义,是以何种形式呈现,在不同写作者那里又各有不同。我比较服膺罗兰•巴特曾使用过的一个类比,即洋葱与桃杏。有些人觉得生活应该是像桃杏那样的水果,在果肉内部一定有某种坚定存在且让人心安的核心,生活的意义就在于找到这样的核心,甚至不惜代价建构一个这样的核心;而另一些人则认为生活是如洋葱般一层层展开的生活,“没有心,没有核,没有秘密,没有约简的原理,有的只是本身外壳的无限性,包裹的无非它外表的统一性”。我是站在洋葱这边的人。在我想来,一个认真生活的人,一个诚实的写作者,他们在穿越一层层的泪水抵达洋葱中央之际,其实遭遇到的也不会再是虚无,而会是一个更好的自己。
作者简介
目录信息
爱与怜悯的小说学
重新做梦
雨声潺潺,像住在溪边
张爱玲的《少帅》
文学是写可珍重的事
小说家自己的命运
拥抱在用言语所能照明的世界
给自己的写作洗牌
李庆西的《大风歌》
第2辑 初心
智性的柔弱
语词的篝火
路内与虚构
今日先锋何处寻
张怡微的世情小说
观看生活世界的方式
成心与初心
一个干净明亮的地方
伤心与开心
文珍
第3辑 沉船
《小说课堂》内外
旁观者的道德
骆以军的大麻小说
一个地狱的受害者
假想的煎熬
被打捞上岸的沉船
徘徊在零公里处的幽灵
快感的形成与失去
《第七天》:匆匆忙忙地代表着中国
如何书写真实
无力正视的深渊
第4辑 文体I
短篇小说与长篇小说
短篇小说写作指南
80后写作:从虚构的“共同体”到“虚构”的共同体
小说的谎言
故事的边缘
关于城市小说的札记
第5辑 文体II
论经验
复述与引文
批评的作用
过去与现在之间
机杼与指南
钱锺书和当代文学批评
1980年代的《上海文论》
逆流(代后记)
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
从文学技法的角度来看,这部作品的语言风格是极其考究且富有个人烙印的。它并非时下流行的那种快节奏、口语化的叙事,而是带着一种古典的韵味和沉静的力量。句式变化多端,时而长句如河流般连绵不绝,充满了哲思的韵味;时而短句如刀锋般干净利落地切入核心,直击人心。我特别留意到作者对“光影”的描摹,无论是清晨透过窗帘缝隙投下的斑驳光束,还是深夜街灯下被拉长的孤独剪影,这些视觉元素不仅仅是背景,它们本身就成为了情绪的载体,引导着读者的心绪起伏。这种对文字的近乎苛刻的打磨,使得阅读过程成为一种享受,一种对语言美感的重新校准。它不追求轰轰烈烈的事件,而是专注于捕捉生活本质的质地和触感,是一种慢工出细活的典范。
这本书的叙事节奏简直像一场精心编排的交响乐,每一个音符、每一个休止符都恰到好处地烘托出人物内心的波澜。作者对于环境细节的捕捉能力令人叹为观止,我仿佛能闻到空气中弥漫的旧书霉味和深夜咖啡的苦涩香气。故事的主线虽然看似平稳推进,但暗流涌动,那种压抑着的情感和未言明的冲突,就像是拉满的弓弦,让人既紧张又期待下一次释放。特别是主角在面对职业选择与内心激情之间的挣扎时,那种近乎真实的自我怀疑和对艺术纯粹性的坚守,深深地触动了我。这不是那种靠着夸张情节堆砌起来的作品,而是对“如何成为一个真正说故事的人”这种永恒命题的深刻探讨。它更像是一面镜子,映照出所有在文字世界里游荡的灵魂,那种既渴望被世界认可,又害怕被世俗同化的矛盾心态,描绘得入木三分。读完之后,我花了很长时间才从那种氛围中抽离出来,书中的人物仿佛还在我的周围低语,他们的遗憾和追求,成为了我最近思考的背景音。
我必须承认,这本书在处理人物群像方面展现出了非凡的功力。它没有将角色脸谱化,即便是那些看似次要的配角,也有着极其饱满且自洽的生命轨迹。比如那位总是出现在咖啡馆角落、观察着一切的神秘老人,他的几次寥寥数语,却为整个故事定下了某种宿命般的基调。作者的笔触极其细腻,擅长通过人物的肢体语言和不经意的眼神交流来传递复杂的信息,使得对话本身常常只是一种表象,真正的交流发生在字里行间。这种克制的美学处理,让读者必须主动参与到解读过程中,去拼凑出人物隐藏的动机和历史。我特别欣赏作者在不同人物视角切换时的无缝衔接,每一个转折都像是精准的镜头调度,将读者带入到全新的情绪场域,而不会产生割裂感。这使得整个阅读体验充满了探索的乐趣,仿佛在解开一个多层嵌套的谜团,每一次深入都揭示出人性更幽微、更复杂的一面。
这本书最让我震撼的是它对“创作”这一行为本身的反思深度。它没有将写作描绘成一种浪漫的灵感迸发,而是将其呈现为一种近乎苦修的、充满自我牺牲的过程。那种面对空白稿纸的恐惧、对自我价值的反复确认与否定、以及为了一个词语而进行的漫长内心搏斗,都被描绘得淋漓尽致。读者可以看到,真正的艺术创作往往是伴随着巨大的个人成本的,它要求创作者剥离掉许多世俗的安逸和人际关系的圆滑。我从中读出了一种对“真诚”的极度推崇——只有当你敢于直面自己最不堪、最隐秘的部分时,你才能创造出真正具有穿透力的作品。这种对行业内部艰辛的坦诚,让我对那些隐藏在出版光环背后的灵魂工作者,产生了更深层次的敬意。
整本书给我留下了一种挥之不去的回响,那是一种关于“坚持”的沉重而美丽的寓言。故事的基调是内敛的,充斥着对未竟事业的感伤和对时间流逝的无奈,但它绝非悲观主义的。恰恰相反,正是在这种对现实限制的清醒认知下,主角们所展现出的那种不妥协的、近乎固执的对“做好一件事”的追求,才显得如此光辉。它探讨了成功的相对性,即真正的成功或许并非外界的掌声和财富,而在于能否在自己内心构建起一个可以安放灵魂的领域。这种主题的探讨,超越了单纯的小说范畴,更像是一部关于如何度过人生的哲学小品。读完后,我感觉自己被注入了一种平静的力量,那种力量来自于对自身局限性的接受,以及对内心使命的坚定守护。
既然说到吴尔芙,我似乎应该继续再谈谈乔伊斯。他打动我的,一直都不是《尤利西斯》和《为芬尼根守灵》,而是《死者》,是那种捕捉众声喧哗的出众能力,是让整个爱尔兰的雪都落在稿纸上的感受力。在《模式化小说与高级小说》一文中,拉斯特•希尔斯说:“一个写作者如果能用詹姆斯·乔伊斯在《都柏林人》中所表现的那种得心应手的技巧来写作短篇小说后,他才能继而发表像《为芬尼根守灵》这一类的试验性作品。——而不是倒过来。文坛新手们问鼎试验主义以掩盖其技巧的阙如,这是屡见不鲜的。”是的。一个小说家,首先要能够有力量让生活和人物自行袒露,有力量听到他人的声音,随后,他才有可能有资格选择说:“但是,我偏不这么做。”
富有教益。
真的真的很会掉书袋,毋宁说大部分的篇幅都是用掉书袋的方式来评述。有些观点确实犀利,但也说了不少好话,看完后总体感觉居然还是解析优点多过剖析缺点,这似乎有点对不起“文学批评”的定义,比如《繁花》,已经听到一万个人说它各种好了,怎么看一本批评集,还是说它好啊。
看取瑟而歌时比较失望,看到这个时就非常失望了,调起得太高还没说出什么新意……
这本书是张定浩的文学批评集,评论的对象是近一二十年的中国文学作品。因为我自己读得不多,所以兴趣不是很大。唯独喜欢第五辑《文体II》,不谈具体的某一本书,某一作家,而是回头审视什么是文学批评?如何批评?《论经验》《复述和引文》《批评的作用》几篇,读后很有收获。