具体描述
昆鸟的诗在美学上的开放性让他很难归类，但总体表现为一种“生”，他的看法是，每个人都有自己的感知方式和适合它的表达，所以每个人的诗都该是“生的”。从诗歌写作的开端，就对各种诗歌套式，包括精神套式和修辞套式保持持警惕，只对“表达”无底线开放。他坚持诗歌的道德力量和形而上激情，但拒绝“自我崇高化”和“受难”叙事；他有迅速捕获瞬间感受并将其变成精神图式的能力，也能把日常经验变成拷打自我的刑场。这让他的诗成了美学和精神的双重戏剧，和对心理与智力的双重刺激。
作者简介
昆鸟，1981年出生，河南睢县人，写诗，也涉及艺术与文化评论。
算个好人，多少有点逆世抗俗；凡事太走心，太宅。
目录信息
在傍晚的花圃里
人类精神再造的必要性, 及其间歇性的自我憎恨
突然的理智
睡途
挽歌
我要爱你了
每天夜里我都做两件事
片断
最后
潭柘寺
空阳台
这首诗可以
我固执地觉得
我到郊区寻找自己
黄昏之谜
在正午的街口
冷光
鱼梦群
灰喊
看表
冬天
姑妈的葡萄
胜利的伍德斯托克
复仇
傍晚的恐慌
一张光盘
近晚时刻
宝藏
不愿开灯的人
我们这些男人
对将来的自己说
我将再一次看到清晨
天要黑了
十二月
出走
在这充满错觉的国土上
速写
第二辑 重做罪人
给黑大春
少年
酒桌旁的女人
大流星?
妈妈?
重做罪人
我将如何向女孩讲述故乡
夜涌出奶
我决定自己忍受自己
鬼事
秩序
致海城
五月的蛊惑
无题
小姨
年关
我们坐在一起
在边界上
火山节
昨夜
历程
伪果?
白面具
梦魇?
风口?
土偶?
一个不眠之夜
第三辑 血慌
血慌
下午
人俑
每年五月
子夜
再没有少年
黑核
回忆猎人
有热气球的梦
把门向着麦浪打开
向暗红的黎明望去
劫数中的顽童
傻爱情
密封的地点
自从那天
巨人
第四辑 肉联厂的云
肉联厂的云
关于一棵树的对话
在夏至那天午睡
白眼睛
八月
未来的春天
《鹿苑》及其阐释
你们
我们
日记
第五辑 母斯芬克斯们
告别
惊蛰
月亮
佛陀之子
姑娘们,你们有裙子
灵魂目录
祭品
新春天
给女酒伴的情诗
玻璃中的光明
恐惧
冬天与骨头
给女性的诗
把自己扔到可以看见的地方,并接受世界的审讯——陈家坪访谈昆鸟
· · · · · · (收起)
读后感
因为没看到内容，所以给4星，当然对于诗集我也不可能给出5星，哈哈。或者当代写作者不能给出吧。心目中的只有那么一两个人。回头，找来读读。
（书未上市，单向街未将《公斯芬克斯》列入候选名单。贴在这里。接下来还要写一篇正式的评论。） 7《公斯芬克斯》 作者：昆鸟 出版社：上海人民出版社 出版年：2015-12 推荐词： 在昆鸟诗中有一种鲜明的喜剧素质，用一把戏谑的锥子来钻开这个世界，充满激情，挖苦自我。放眼...
因为没看到内容，所以给4星，当然对于诗集我也不可能给出5星，哈哈。或者当代写作者不能给出吧。心目中的只有那么一两个人。回头，找来读读。
——对《干燥剂》的评论 《干燥剂》是一本薄薄的小书，不足五十页。然而较短篇幅的阅读已足以使读者在头脑中确认一种“风格”：就像诗集的标题一样，它关系到工业、卫生方面的暗示，关系到中文语言的“基地”——它的大陆性的深层结构。同时，就像“干燥剂”本身是一种“治疗”...
昆鸟是反对将自己的诗当成自传诗来读的。他曾经说过：“我从来不写只纠缠自己的主题，个人是不重要的。我永远没有我自己。”但我逆昆鸟自己的意志，专门要谈他的自传诗，并非有意与诗人对自己的看法相左。在我看来，自传诗至少有两种表现形式：一种是以诗的形式写自传，姑且称...
用户评价
语言的运用达到了炉火纯青的地步，简直是文字魔术师。我留意到他对于不同角色的“语态”切换，处理得简直是教科书级别的范例。一个卑微的仆人，其语言里带着特有的卑微和隐忍的锋芒；而那位高高在上的统治者，其言语中却流露着令人不安的脆弱和自负。这种精准的“声纹”塑造，使得每个人物都立体得仿佛站在眼前，呼之欲出。更令人赞叹的是，他能将晦涩的理念，包裹在如同民间谚语般朗朗上口的句子中，读起来朗朗上口，却又回味悠长，完全没有那种学院派写作的晦涩感。每当读到那些描绘场景的段落，脑海中立刻生成了一幅色彩饱和度极高的油画，画面感强到让人误以为自己正在经历一场沉浸式的体验。
这本书的装帧设计简直是一场视觉盛宴，那种厚重而又不失典雅的气质扑面而来，拿到手里就能感受到作者对文字的敬畏。内页的纸张质感也选得极为考究，墨迹的晕染效果恰到好处，即便是长时间阅读，眼睛也不会感到疲劳。我尤其欣赏它在排版上的匠心独运，字里行间的呼吸感拿捏得极准，留白的处理如同散文诗般灵动。这种对外在形式的极致追求，本身就预示着内容必然是经过反复锤炼的精品，让人忍不住想要立刻沉浸其中，去探索那字里行间蕴含的秘密。它不仅仅是一本书，更像是一件值得珍藏的艺术品，放在书架上都觉得整个房间的格调都提升了一个档次，对于喜欢收藏实体书的人来说，绝对是不可多得的佳作。光是翻阅时的那种指尖触感和淡淡的油墨香，就已经值回票价了。
这本书的后劲太大了，说实话，它不是那种读完就扔在一边的快餐小说。我合上书已经好几天了，但书中的某些意象、某些角色的悲剧性抉择，依旧像幽灵一样盘旋在我的脑海里，挥之不去。它强迫我去思考，在巨大的历史洪流面前，个人的挣扎究竟能留下多少涟漪？这种持久的影响力，才是衡量一部作品价值的关键指标。我发现自己会不自觉地在与人交谈时，引用书中某个被遗忘的角落里的微小细节来佐证我的观点，这说明这本书已经不仅仅是外部信息，而是渗透进了我的思维结构之中。对于追求精神滋养和深度思考的读者来说，这无疑是一次洗礼，一次必须完成的精神朝圣之旅。
这本书在主题的探讨上，展现出一种近乎哲学思辨的深度与广度，绝非泛泛而谈的娱乐消遣之作。它触及了关于“存在意义”和“个体自由边界”的永恒命题，而且处理得极其细腻，不落俗套。作者似乎并不急于给出答案，而是更专注于描绘困境本身，将读者置于一个充满张力的伦理迷宫中央，迫使我们去直面那些潜意识里一直逃避的质问。特别是其中对某个核心概念的反复辩证，那种对概念边缘的不断试探和模糊处理，极大地拓宽了我对既有认知的边界。读完后，我发现自己看待日常琐事的方式都发生了微妙的偏移，世界似乎在一夜之间变得更加复杂和多维，这才是真正有力量的作品该起到的作用。
初读之下，我立刻被作者那股沛然莫御的叙事洪流所裹挟，仿佛一下子被扔进了一个完全陌生的时空维度。他的笔触时而如同精准的外科手术刀，剖析人性最幽微的角落，冷峻而客观；时而又像狂风骤雨中的交响乐，情感的爆发力强到让人屏息凝神，心跳加速。故事的结构极其精巧，看似松散的线索，到最后却能以一种令人拍案叫绝的方式汇聚成一个宏大的整体，那种“原来如此”的恍然大悟，是阅读过程中最令人上瘾的体验。这种高超的布局能力，很少在当代作家身上看到，他似乎深谙如何掌控读者的情绪节奏，让你在不经意间，就已经被深深套牢，难以自拔。每读完一个章节，都得停下来，靠在椅背上，回味那股残留的震撼力。
处处可见某位巨擘的影子
春节期间读了诗集中的大部分诗篇，深为触动的是弥漫在诗集中强烈的自省精神。诗人不断地自省，不断地自我拷问，面对的是自我内心，也是外在世界在内心的投射。希望能够写出一篇批评的文章。
在昆鸟的诗里，我能听到一种回声（马查多：“我沉默是为了将声音与回声分开。”）。“我一脸坏笑地紧盯着虚无”，“注定用肉做的翅膀忍受地球引力”（《给黑大春》）——他的抒情诗写得有质感。但最独特的声音还是在这些有历史感的句子里：“可谁讲述田园，谁就该扇自己耳光 / 不要让虚构的世界助长自己的无能 / 不要做浪漫与痛苦的撮合者 / 不要轻易在伤口里滋养激情”（《肉联厂的云》）。这种声音在昆鸟的近作中表现得更为显眼和强烈：“而在1992年的乡村公路上 / 那些广场的遗民们撒把骑车 / 一路就到了深圳，天空，还有海 / 蓝起来虚无而严肃 ”（《寂静》）。
我们像两个盲孩子/提着灯笼/贪看这黑暗不增不减
处处可见某位巨擘的影子
