具体描述
妻子大腿内侧长了一个肿块,结果查出子宫内膜癌,科普作家乔治·约翰逊由此开始了揭开癌症真相的旅程,他开始去了解关于这种疾病的一切,去了解那些为了理解、对抗癌症而投身工作的人们。
作者巧妙地挖掘、展现了几十年来的科学研究、调查分析,揭示出我们对癌症有哪些了解,有哪些仍然未知;梳理了流行病学、临床实验、科学家说等领域关于癌症的认知;描绘了古肿瘤学家发现的生长在恐龙骨架上的化石肿瘤、人类祖先所生的肿瘤,介绍了癌症的最新进展……
在充满刺激和智力震撼的探索中,作者澄清了癌症和人类的共同经历,对于曾经或者正在遭受癌症影响的人,这本书几乎可以解答你脑海中所有的“为什么”。
作者简介
乔治·约翰逊:
《纽约时报》专栏作家,同时也为美国《国家地理》、《石板》、《发现》、《科学美国人》、《连线》、《大西洋月刊》等刊物撰写文章。他是艾丽西亚·帕特森研究学者,曾获得国际笔会(PEN)和美国科学促进会的多个奖项,著作两度入围皇家学会的图书奖。同时也是Bloggingheads.tv网站核心小组的共同主持人,在“发现”网站开有博客“思想之火”。目前定居在美国新墨西哥州圣菲市。
目录信息
第一章 侏罗纪的癌症......001
差不多在七年前,我的妻子南希(Nancy)被确诊患有一种狂暴的癌症,这个疾病无缘无故地始发于她的子宫,然后像火沿着灯芯燃烧一样,从圆韧带进入腹股沟。她幸存下来;但从那以后,我一直想知道:一个恪尽职守的细胞,如何变化成了一个科幻片中的异形、一只生自体内的怪兽?
第二章 南希的故事......021
每一个人对于几乎每一种癌症,都有中招的风险。往往在事后回顾时,我们会“突然”发现其之所以会中招的蛛丝马迹。比如,每天喝几杯酒,患乳腺癌的风险可能会增加15%;烟民患肺癌的概率,比常人要高出19倍;地理环境也存在致癌的可能;辐射的接触也是需要考虑的因素……你可以打着算盘、斤斤计较地过日子,但事实上,我们通常不会得癌症。
第三章 人类学的安慰......041
让人放心的事情是,我们知道:癌症一直存在,而这不全是我们自身的过错,我们可以采取一切预防措施,但是基因螺旋架构仍然有可能出岔子。微损伤的形成通常需要几十年的累积——77%的癌症患者年龄为55岁或以上。过去几个世纪,人类平均寿命保持在30岁或40岁左右,若要在化石记录中发现癌症,就像是瞄准一只稀有鸟类。人们会首先死于其他因素,还来不及得癌症。
第四章 身体掠夺者的入侵......061
直到19世纪,医生们才逐渐认识到癌症是一种涉及异常细胞的疾病。细胞是如此挑剔它们的生存环境,以至于科学家们仍费力地去理解肿瘤转移的机制。恶性细胞是如何决定转移去哪里呢?对它们而言,什么才是决定适宜“土壤”的重要因素?与生长原位肿瘤的组织相类似的组织无疑是最理想的,然而,一个乳房中的癌细胞极少转移到另一个乳房,而一个肾脏里的癌细胞也很少蔓延到另一个肾脏。
第五章 信息疾病......075
20世纪20年代末,得克萨斯大学的一个实验室里,赫尔曼·J·缪勒(Hermann J.Muller)用果蝇进行实验,首先提出癌症是一种信息疾病。20世纪中叶,我们知道了辐射既能引起突变,也能诱发癌症。我们也知道了许多不同的化学品也能诱发癌症,它们中有许多很快就被证实是诱变剂。它们通过改变DNA密码中的片段,从而改变细胞的遗传程序。
第六章 “心脏细胞是如何接受它们的命运的?”......089
说起来真是令人悚然——胚胎发育和肿瘤生长竟是如此惊人相似,以至于在妊娠的早期,胚胎发育看起来就像恶性肿瘤的入侵。妊娠中每一步分子间的相互作用,都类似于肿瘤产生的过程。在我看过的所有海报当中,有一个是我印象最深刻的。穿梭在另外一条充满海报的走廊里,我的脚步被几个单词吸引——心脏细胞是如何接受它们的命运的?这个独特研究的实验对象并不是人类的心脏细胞,而是低等的海鞘的心脏细胞,然而这些文字仍然响亮得像一首诗。
第七章 癌症究竟从何而来?......103
我们反反复复地听到,90%的癌症与环境有关。我们的部分担忧源于误解。流行病学家对“环境”的定义非常宽泛,包括一切非遗传性间接因素——吸烟、进食、运动、怀孕、性行为以及任何一种行为或文化活动。病毒、阳光曝晒、氡接触、宇宙射线接触,这些都被定义为环境。一个人因基因受损更容易罹患癌症是有可能的,然而,大多数引发恶性癌症的突变却源于生活。
第八章 阿霉素和玉米粥相伴的平安夜......121
每一颗肿瘤都是独特的,是一个独一无二的生态系统,其中肿瘤细胞竞相着不断分化演变,以耐受新的治疗方法。通过对南希术后几天的观察,我们发现,“顺铂”这种药物被用于消除多年来可能隐藏在南希体内的所有转移性肿瘤细胞很有效。此外,还会用到阿霉素(doxorubicin)——与“顺铂”一样能影响DNA复制的抗肿瘤药。
第九章 深入癌细胞......135
正如正常干细胞形成皮肤、骨骼和其他组织,癌症干细胞也会产生多种细胞,形成肿瘤的其余部分。肿瘤中还有其他细胞会发挥像血管生成这样的功能,来帮助恶性肿瘤之维持吗?或者,它们只是填充材料?癌症干细胞究竟从何而来?难道它们一开始是正常干细胞(像那些形成皮肤的细胞),后来被突变损害了?或者,它们是胚胎干细胞,存活到成年,然后发狂了?或者,就像其他在肿瘤内争抢位置的细胞一样,它们也来自随机变异和选择?
第十章 代谢紊乱......155
一项由多尔和佩托开展的很有影响力的研究表明,癌症最重要的成因是人的行为,其中最可能的因素是我们所吃的食物,这一点已逐渐达成共识。进一步的研究表明,罪魁祸首并不是过多的脂肪或者其他营养成分(葡萄糖、蛋白质等,并非具体食材),而是卡路里的总摄入量——肥胖本身就是一个主要的致癌因素。几十年的营养和医学研究得出的结论还表示,人体储存和利用能量的方式,比我们所吃的食物更容易引发癌症。
第十一章 与辐射对赌......171
我们接触到的大部分此类致癌物质来自自然资源,据说最大的辐射来源是土壤中的氡。“毒物兴奋效应”假说认为,小剂量的辐射不仅是无害的,而且对人体有益。该理论称,我们进化于一个沐浴在辐射之中的世界,除了这最恶劣的攻击,我们已经适应了一切。如果这是真的,那么将氡含量减少到环境保护署建议的水平,实际上可能增加罹患肺癌的风险。但是,这仍然只是一个特立独行的观点。
第十二章 不死的恶魔......187
不到100年前,癌症还是一个只能耳语私谈的词语,好像公开说出就会将它从睡梦中吵醒一样。而癌症这一死因,可能被“心力衰竭”的解释代替,或是被冠以“恶病质”——拉丁语名词,被癌症吞噬,失去所爱——之名。“理解癌症”不亚于“理解人类细胞的最深层次的运作”。如今,虽然人们对于癌症的恐惧尚未消失,但“癌症”已经不再是一个不能说出口的词语,人们近乎疯狂地讨论着这个话题。
第十三章 当心宿敌......205
随着人口的老龄化,癌症逐渐追上我们。也许我们真的正在变得比癌症更聪明。如果我们活得足够久,最终都将患上癌症。但这并不意味着我们无法将“在其他原因杀死我们之前罹患癌症”的概率降低,即使仅是有限地降低。
后记 乔的癌症......221
致谢......231
· · · · · · (收起)
读后感
涂佳宁 真是一个令人伤感的故事,乔治.约翰逊的妻子在健身房做仰卧起坐时,意外发现腹股沟右侧有一个肿块,经过一系列的诊断治疗,确诊为子宫内膜癌,并且已经转移,震惊之余身为科普作家的丈夫,本能地开始了对癌...
也许每个人心灵和身体深处都埋藏着不为人知的秘密 读《细胞叛变记:解开医学最深处的秘密》 文/wg114135602 《细胞叛变记》不是一本能够轻易读进去的书,特别是一个健康到恨不得每天24小时工作玩耍的人。 但是假设一下,经历了亲人骤然逝去的痛苦,对生死看得比往常深刻了许多...
文/煅煜 翻来这本《细胞叛变记》发现真的是一本针对癌症的很专业书籍,当下有不少人认为是因为现代生活的环境毒素造成了癌症的的多发,作者开篇所讲的就是侏罗纪的癌症,这表明在那个史前世界没有人工污染的环境,恐龙也会得癌症。 1999年《柳叶刀》杂志说刊登...
文/煅煜 翻来这本《细胞叛变记》发现真的是一本针对癌症的很专业书籍,当下有不少人认为是因为现代生活的环境毒素造成了癌症的的多发,作者开篇所讲的就是侏罗纪的癌症,这表明在那个史前世界没有人工污染的环境,恐龙也会得癌症。 1999年《柳叶刀》杂志说刊登...
用户评价
这本书的想象力简直是天马行空,完全突破了我们对现实世界的固有认知。它构建了一个宏大而精密的次生世界,其内部运行的法则、社会结构乃至于历史演变,都有着惊人的自洽性和逻辑严密性。作者在铺陈这个新世界观时,从不急于解释,而是通过让角色在其中生活、挣扎和互动来自然地展现。读者就像是被一个强大的引力场吸入,在不知不觉中接受了那些超乎寻常的设定,并开始对其产生浓厚的兴趣。我尤其佩服作者在细节处理上的匠心独运,无论是那些虚构生物的生理结构,还是他们特有的仪式和信仰体系,都描绘得细致入微,充满了异域风情和历史的厚度。这种彻底的、无保留的创造,使得阅读过程充满了新奇感,仿佛每一次翻页都是在探索一片未知的星系。它成功地将科幻的硬核设定与奇幻的浪漫主义色彩完美地融合在了一起,创造出一种全新的阅读体验,让人对作者的“世界构建能力”产生由衷的敬畏。
从情节推进的角度来看,这部作品的处理显得尤为克制和成熟。它没有落入俗套地依赖廉价的戏剧冲突和突兀的反转来抓住读者,而是采用了“温水煮青蛙”式的渐进式揭示。很多重要的信息和伏笔,都被巧妙地埋藏在日常的对话、场景的描述乃至某个不经意的道具之中。你可能读到一半时,会觉得叙事节奏略显缓慢,甚至有些平淡无奇,但正是这种看似“不动声色”的推进,使得当真相大白的那一刻,其带来的冲击力呈几何级数增长。那种恍然大悟、醍醐灌顶的感觉,是靠快速的剪辑和密集的动作场面永远无法达到的。这种对叙事张力的精准控制,体现了作者极高的文学修养和对读者心理的深刻洞察。它要求读者保持绝对的专注和耐心,但给予的回报是远超预期的智力满足感和完整的情感体验,是真正值得细细品味的佳作。
这部小说的情感基调是极其低沉和忧郁的,它不回避人性的幽暗面,反而以一种近乎残酷的坦诚将其剥开给人看。通篇弥漫着一种宿命论的悲凉色彩,即便角色们在奋力抗争,那种无力感和徒劳感也始终如影随形,令人在阅读过程中体验到一种深刻的、难以言喻的哀伤。作者似乎对人类历史的循环往复和个体命运的渺小有着独到的见解,并将这种深刻的悲观主义融入了角色的性格底色之中。然而,这种悲剧性并非全然使人绝望。正是在这种极致的黑暗中,那些微弱的人性光辉——比如瞬间的牺牲、不计后果的忠诚,或是对美好事物的短暂留恋——才显得愈发珍贵和动人。它引发的不是廉价的眼泪,而是一种对生命本质的沉思,一种对存在意义的终极追问。读完之后,你可能会感到心灵被洗涤过,带着一种沉甸甸的释然,久久不能平静。
我必须承认,初读这部书时,我被它那极度晦涩的语言风格震慑住了。作者似乎钟爱于使用那些不常见的、带有强烈古典色彩的词汇,句子结构也常常是复杂的、倒装的,仿佛在刻意为读者设置阅读的门槛。然而,一旦你适应了这种节奏,你会发现其背后隐藏着一种独特的韵律美和无可替代的厚重感。它不像那些流水账式的通俗小说,读完即忘,它更像是一部需要反复咀嚼的陈年佳酿,每一次重读都会有新的领悟。尤其是在描绘那些宏大的战争场面或复杂的政治博弈时,那种史诗般的磅礴气势,通过这种古朴的语言得以完美地烘托出来,营造出一种令人屏息的庄严感。虽然可能需要查阅字典来理解某些生僻字词,但这过程本身也变成了一种探索与发现的乐趣,让阅读体验变得更加沉浸和有仪式感。对于追求深度和文采的读者来说,这无疑是一场文字的盛宴,是对当代语言习惯的一种有力反抗。
这部作品的叙事手法着实令人耳目一新,它摒弃了传统小说的线性结构,转而采用了一种碎片化、多视角交织的叙事模式。故事的主线如同迷宫般蜿蜒曲折,读者需要不断地在不同的时空节点和人物意识流中穿梭,才能勉强拼凑出事件的全貌。作者对人物心理的刻画细致入微,即便是那些只在关键时刻出现几笔的配角,其内心的挣扎与动机也描摹得栩栩如生,仿佛能触摸到他们灵魂深处的颤动。尤其是主角在面临重大抉择时的那种犹豫不决、那种近乎形而上学的自我怀疑,被作者用极其细腻的笔触捕捉了下来,读来让人感同身受,甚至会忍不住停下来反思自己的人生选择。更值得称道的是,小说中穿插的那些哲学思辨和对社会现象的隐晦批判,并非生硬地植入,而是自然地融入了人物的对话和环境描写之中,使得整部作品在提供阅读快感的同时,也充满了智力上的挑战性。这种将宏大主题与个体命运紧密结合的处理方式,使得本书的文学价值得到了极大的提升,绝非等闲之作可以比拟。
作者是nt记者,所以文笔较佳。总而言之,癌症这个和生物体与生俱来的怪物太复杂了,因素太多,所以素食水果、化学污染啦都不好定论。 老、肥胖、缺乏锻炼 倒是因子。
门外汉,读不下去
跳脱单个生命个体看待癌症。
跳脱单个生命个体看待癌症。
癌症是随机的。