具体描述
這是一本傳授如何進行時空旅行的指南書。要前往的目的地是1895至1945年間的台灣。台灣人也許是全世界對日本這個國家感受最為複雜的一群人了。無論傾向親近或排斥,從台語裡的辭彙、日常生活習慣、建築、公共衛生制度等;都無法否定在這裡處處可見日本時代留下的印記。本書透過三十六個關鍵詞、分別自七種方向切入,蔣竹山老師以知性之筆召喚沉睡在文獻資料裡的時代聲音,讓林獻堂、佐藤春夫、吳新榮等人親自現身,以其生命記憶的片段,帶領讀者體驗近百年前台灣島上生氣蓬勃的民生百態。
作者简介
蔣竹山(1968-),國立清華大學歷史博士,現任國立東華大學歷史學系副教授,兼任人文社會學院大眾史學研究中心主任。主持熱門網站「新文化史部落格」及「大眾史學部落格」。著有《當代史學研究的趨勢、方法與實踐:從新文化史到全球史》。在學院專注史學研究之餘,也大力推動大眾史學工作。相信史學應該是:「關於大眾的歷史、寫給大眾的歷史、大眾書寫的歷史」。新文化史部落格,目前閱覽人次已突破兩百萬。
新文化史部落格:http://blog.sina.com.tw/ginseng/
目录信息
鳥瞰臺灣
1始政四十年記念博覽會:跟著林獻堂去旅行
2臺灣鳥瞰圖:吉田初三郎的「看見臺灣」
3島都:城市裡的二十四小時
帝國之眼與展示臺灣
4銅像:無所不在的意識形態
5行啟與奉迎:殖民地視察
6修學旅行:課堂外的新體驗
7內地旅行:觀看殖民母國
8始政紀念日:塑造國家認同
地景與記憶
9市區改正:當廟宇遇到都市計畫
10行道樹:打造南國風情
11公會堂:遍佈全台的市民集會場所
12圓山動物園:休閒與權力宰制的空間
13國立公園:從探險到休閒
14臺灣八景:票選新名勝
15史蹟與天然紀念物:臺灣也有美人魚
16吉野移民村:官營移民的典範
17地震:新竹、臺中州的創傷記憶
空間、休閒與大眾文化
18臺北鐵道旅館:頂級聚會新空間
19珈琲店:虛擬戀愛新感覺
20納涼會:現在夜市的前身
21暑熱:臺北的納涼好去處
22內臺航空:臺日交通新紀元
23傳書鳩:從娛樂到國防獻納
24麻雀:文青的最愛
25野球:打進甲子園的嘉農(KANO)棒球隊
26蓄音器:唱片與大眾娛樂
性/別臺灣
27女學生:理想結婚條件大公開
28登新高山:培養新國民的身體與精神
29服裝:洋裝與旗袍
舌尖上的臺灣
30江山樓:臺灣料理首選
31菓子業:味覺新感受
32喫茶店:臺灣茶聞名國際的功臣
33味素:文化的調味精
身體規訓與公共衛生
34南京蟲:消滅蟲蟲大作戰
35石鹼:化學肥皂的普及
36屈臣氏:原來天天都便宜早就有了
後記
-------------------------------------------------------
【推薦序】看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。/傅月庵(茉莉二手書店書物總監)
論交遠在廿年外。我與蔣竹山,不僅就讀同一所大學,同系且是同一「家族」——僅差了一屆的直屬學長弟——在學時,兩人賃居校外,住所一牆之隔,伸手可及,有時要借書、談事情,大聲一吆喝,隔著陽台一丟一吼便搞定了。
竹山自來對編輯有興趣,高中似乎便參加過編輯營,學過一些基本功夫。我則一心想找個「只要看書,就有薪水領」的工作,從來沒放棄當學者的美夢。在學時,他曾以「系學會」之名,編過一份期刊,叫《歷史通訊》,時評、史論、散文、記事……什麼都有,內容十分紮實。我是撰稿人之一,總是奉命寫文章,要什麼給什麼。囿於經費,刊物只能影印裝冊,非常繁瑣辛苦,他卻樂此不疲,做得有聲有色。
離開學校後,運途兩分。我碩士班沒唸完便逃學了,學者自然當不成,一跑跑到出版社掛單,浸淫編輯之道十多年,今雖下崗,仍以「編輯人」自居;竹山則碩士班、博士班一關關闖過去,最後落腳後山,成了臺灣史學界的青壯學者。——人生如歌,顛倒夢想,大約就是這麼回事吧。
大學時,竹山便是開闊之人,活潑潑的,不曾死於句下。當上老師之後,本職學能鑽研深邃之外,也總能向外觀照,期望能讓「歷史」走出象牙塔,跨越校園圍籬,得以紮根社會,更加普及一些。這或跟他昔時愛讀《歷史月刊》,又很早成為《新史學》同人,參與編輯有些關係。但總而言之,他念念不忘「大眾史學」(public history)這件事,老想要「為人民服務」,於是而有了這本書。
上個世紀戒嚴時代,臺灣研究是「險學」,處處受限,一個不小心,還可能觸犯時諱,要倒大楣的。1980年代後期,臺灣民主運動風起雲湧,「臺灣熱」逐漸加溫,到了2000年政黨輪替之時,「臺灣」竟成了政治正確的「顯學」標誌,不但相關系所如雨後春筍,一開再開;關於臺灣史的出版品也種類繁多,紛然雜陳。然而,由於此前數十年中所投入的人力、財力相對有限,根基實在薄弱,尤其「日治時期」這一塊,或囿於語文,加上檔案龐雜,許多基礎工程如文獻解題、書目整理……等等均待開展,在此情形下,奢談「大眾史學」顯然不切實際,套句臺灣諺語,真是「生吃都不夠了,哪還有得曬成乾」?!
然而不然的是,又經過10多年的層累堆成,關於「日治臺灣研究」,從量變到質變,近些年來,讓人眼睛為之一亮的成績單,一張接著一張出現。在此基礎上,「大眾史學」或「日治臺灣史普遍化」也才總算有了著落,有其根基可言。
竹山此書,上天下地,網羅殆盡。小如一個糕餅菓子、一塊肥皂、一間藥房、一位小鎮醫生,大到國家公園、市區改正、內臺航線、臺灣八景……等等,但凡關乎日治庶民生活,大眾所樂於參與,時代浮生百相者,無不娓娓道來,以清通而多姿的文字,配合難得一見的圖片,將一件件歷史事件,講得趣味盎然,引人入勝。
自然,這樣的書籍,此前並非沒有出現過。只不過或所據資料有限,無非整輯排比之功;或所據內容雜蕪,不見參互搜討之力。類皆不如此書深入淺出,在極紮實的地基之上,蓋成了一棟宜室宜家宜起居的小木屋,佔地不大,而房舍儼然,花木扶疏,清風徐來。真正茶餘飯後,納涼消遣之好所在也。
「大抵有基方築室,未聞無址忽成岑。」任何一門學問想要普及化,總得有足夠的數量與質量,方始得以讓有心者踩在巨人的肩膀上,萃取精華,化繁為簡,用人人都聽得懂的話,講出人人未曾知的事物。這個工作的不容易,於是可想而知:你必須博覽群書,尤其最新的研究發現;你多半述而不作,僅是以自己的視角,消化整理旁人的研究成果。此事於自己的「學術業績」,幫助恐不大,對於社會大眾的獲益,的的可見,是之謂「功德」!
說功德的人多,作功德的人少,是我們這個時代的澆薄特質。「看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。」這二句話,遂成為這本書的最好註腳了。
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书的封面设计得很有味道,那种略显褪色的日式木刻风格,配合着海水的流动感,一下子就把人带进了一种既古老又带着点慵懒的氛围里。我拿到书的时候,先是仔细端详了好一阵子。装帧上看得出是用心了,纸张的质感也很舒服,拿在手里沉甸甸的,像是捧着一段凝固的时光。故事的开篇,那种笔触就显得非常细腻,作者对于场景的描绘简直是栩栩如生。比如对某个小渔村清晨雾气弥漫的景象,那种冷冽的空气感,甚至能让人联想到咸湿的海风拂过脸颊的触感。人物的刻画也很有层次,不是简单的善恶二元论,每个人物都有着自己的小挣扎和小秘密,在那个封闭的环境里挣扎着寻找一丝慰藉。我特别喜欢作者处理叙事节奏的方式,它不像那种快节奏的商业小说那样步步紧逼,而是像老电影的慢镜头,慢慢地将细节铺陈开来,让你有足够的时间去感受人物内心的波澜和周遭环境的温度。这种慢,却带着一种不可抗拒的吸引力,让人忍不住想一页一页地往下翻,去探寻那些隐藏在平静海面下的暗流涌动。读着读着,就感觉自己仿佛真的成为了那个岛上的居民,与他们同呼吸共命运。
如果用一个词来形容这本书带给我的感受,那大概是“静默的力量”。全书的基调是内敛的,冲突往往不是通过激烈的对白或动作场面来展现,而是通过人物眼神的闪烁、长时间的沉默,以及未说出口的话语来体现的。这种“留白”的艺术处理,使得阅读过程充满了主动的想象空间。我们作为读者,需要主动去填补那些空白,去解读角色在特定情境下的真实想法。这对于那些习惯了直接叙事方式的读者来说,可能需要一个适应期。我个人非常欣赏这种作者对读者的信任,认为读者有能力去体悟潜藏在文字之下的情绪暗流。尤其是在涉及一些重要的转折点时,作者会采用环境描写来烘托人物心境,比如一场突如其来的暴雨,或者一连几日无风的沉闷天气,都精准地呼应了人物内心的压抑与挣扎。这种高超的象征性运用,让全书的文学价值得到了极大的提升。
这本书的叙事视角切换得非常自然流畅,它没有被固定在某一个主角身上,而是像一个漂浮在空中的观察者,时而俯瞰全局,时而聚焦于某个关键人物的内心独白。这种多重视角的叙事,有效地避免了故事的单薄,使得各个年龄层、不同立场的人物形象都得到了充分的展现。我特别留意到作者在描写老一辈人的命运时,那种带着宿命感的无奈,与年轻一代试图打破陈规的冲动形成了鲜明的对比。这种代际之间的张力,是任何一个固守传统的地方都必然会面对的议题,但作者的处理角度十分新颖,没有陷入刻板的批判或赞美,而是展示了双方努力生存的合理性。读完整本书,我感觉自己像是经历了一场漫长的、发生在某个与世隔绝角落的人生缩影。它教会我,在看似平静的外表下,往往蕴藏着最深刻的人性挣扎与对美好生活的微弱但坚韧的向往。
这本书最吸引我的地方,在于它成功地构建了一个自洽且充满生命力的微观世界。这个岛屿,即便没有宏大的历史背景支撑,却因为岛上居民的爱恨情仇而变得立体可感。他们之间的关系错综复杂,既有血缘的羁绊,也有因为地理隔绝而产生的特有的社群规则和禁忌。作者在处理群体心理方面展现了高超的技巧,比如面对外界冲击时,岛民们表现出的那种既排斥又好奇的矛盾心态,被刻画得入木三分。我能想象,在现实中,任何一个偏远的小社区都会有类似的生存法则。阅读过程中,我不断在脑海中构建着这个岛屿的地图,想象着那些古老的石墙、盘根错节的榕树,以及傍晚时分家家户户升起的炊烟。这种沉浸感,是很多故事性强的作品都难以企及的。它让人在合上书本后,依然能清晰地“看见”那个地方,仿佛自己刚刚从那里旅行归来。
坦白讲,这本书的文字功底达到了令人惊叹的程度。它不是那种华丽到让人眼花缭乱的辞藻堆砌,而是一种返璞归真的力量感。作者似乎有一种魔力,能用最朴素的词语,描绘出最深刻的意境。我尤其对其中对于“时间”的表达印象深刻。岛上的时间流逝似乎与外界是脱节的,老人们的记忆和年轻人的渴望交织在一起,构成了一种奇特的张力。书中有一段关于潮汐变化的描写,被赋予了近乎哲学的意味,让我反复读了好几遍。它不只是简单的自然现象,更像是命运的隐喻,每一次涨落都暗示着某种不可避免的更迭和失去。读这种书,需要你静下心来,不能带着功利的目的去阅读,否则很容易错过那些细微的美好。它考验读者的耐心,但回报也极其丰厚——你会获得一种久违的,被深度触动的感觉。那些散落在字里行间的哲思,像海螺里的涛声,只有用心倾听才能捕捉到那份悠远的回响。
图书馆借来的,有一些关键词年代太久远了,就找了几个感兴趣的看了看,比如台湾八景,咖啡店女给,果子店这些,生动有趣。
图书馆借来的,有一些关键词年代太久远了,就找了几个感兴趣的看了看,比如台湾八景,咖啡店女给,果子店这些,生动有趣。
文笔差得令人发指
讀起來枯燥乏味,文章組織脈絡差,圖片小張模糊。且本書由於人物階層跨越的尺度太大,作者在題材處理的稔熟程度明顯地有所落差,第五章〈性/別臺灣〉與第35節〈石鹼——化學肥皂的普及〉就十分有趣,主題也較有體系,而第三章〈地景與記憶〉及第四章〈空間、休閒與大眾文化〉就相當無趣,感覺只是起個研究的頭或研究轉述。比較大的問題是許多專有名詞出版社沒有轉譯或註解,如自動車(汽車)、中佐(中校)、郡守(縣長)、新高山(玉山)、廣東仕掛煙火(?)、臺北檢番(?)、手踊(?)、龍燈(燈籠?)、一錢(昂貴或便宜)等等,造成讀者在閱讀上的疏離感,我完全沒辦法想像或重現書中關鍵字所構成的場景與圖像。個人認為這本是很出色的日治時期臺灣文化生活史研究與文獻索引,但沒有達到作者定位的「面向大眾的大眾史學」。
讀起來枯燥乏味,文章組織脈絡差,圖片小張模糊。且本書由於人物階層跨越的尺度太大,作者在題材處理的稔熟程度明顯地有所落差,第五章〈性/別臺灣〉與第35節〈石鹼——化學肥皂的普及〉就十分有趣,主題也較有體系,而第三章〈地景與記憶〉及第四章〈空間、休閒與大眾文化〉就相當無趣,感覺只是起個研究的頭或研究轉述。比較大的問題是許多專有名詞出版社沒有轉譯或註解,如自動車(汽車)、中佐(中校)、郡守(縣長)、新高山(玉山)、廣東仕掛煙火(?)、臺北檢番(?)、手踊(?)、龍燈(燈籠?)、一錢(昂貴或便宜)等等,造成讀者在閱讀上的疏離感,我完全沒辦法想像或重現書中關鍵字所構成的場景與圖像。個人認為這本是很出色的日治時期臺灣文化生活史研究與文獻索引,但沒有達到作者定位的「面向大眾的大眾史學」。