◎一位羅馬尼亞流亡作傢的自畫像,兩個迥異時代的精妙剪影
◎一部獲得評論界普遍喝彩的傳記,多項歐美文學大奬獲奬作品
◎全文修訂,新增專欄作傢李靜睿導讀
【內容簡介】
《流氓的歸來》是羅馬尼亞作傢諾曼·馬內阿的迴憶錄,書中他對自己的經曆,對自己內心世界的描寫——包括對人生最隱私的部分:性戀、戀母情結、婚姻、傢族秘密、猶太身份的認同、流亡者的歸屬、自我的認可等方麵的敘述,坦誠深刻得到令人驚嘆的地步。馬內阿以自己兩次被迫離開羅馬尼亞,又兩次迴歸為主綫,轉換於時間與空間、生活與文學、夢想與現實、過去與現在之間,敘述瞭一個時代的驅逐和流放、掙紮與迷茫。他的創作由此超越通俗意義上的是非褒貶,最終超越自我,而在更廣泛的意義上代錶瞭人性。
我的放逐境遇,反映瞭這個正在不斷縮小的世界上成韆上萬受排斥人的處境。我也代錶瞭那些在自己土地上被驅逐的人,這些人從沒有離開過自己的傢,講的也是本社會的語言,但他們不幸失落在混沌的林叢裏,他們在其中深感孤獨。——諾曼·馬內阿
【媒體及名人推薦】
憑著他的天纔和創造力,他讓自己列於羅馬尼亞最偉大的人之中。
——奧爾罕•帕慕剋
他書呆子似的思慮、他知識分子式的敏銳、他對復雜性的偏好、他沉靜的智慧未必是對抗製度化的罪行最好的武器。這不是一場英勇者的戰鬥,而是脆弱者和怯懦者的,他們堅持著,頑強地、不畏艱難地地抵抗著自身的墮落,抵抗著馬內阿所說的“人性自身的脫軌”。沒有任何道德努力比這更讓人震動的瞭。
——菲利普·羅斯
我們遇到一部文學作品,它將改變我們餘生中看待事物、理解事物的方式,甚至包括對以前自以為理解的事物的理解。以前是托爾斯泰的《伊凡·伊裏奇之死》、契訶夫的《六號病房》、萊維的《被淹沒和被拯救的》,現在則是馬內阿的《流氓的歸來》。我深深感謝這部真實生動、有血有肉而又神秘的傳記。
——辛西婭·奧茲剋
諾曼·馬內阿以文學的形式呈現瞭漢娜·阿倫特的發現。
——王曉漁,學者
他敘述瞭我們這個時代的驅逐和流放,那裏所有的人都懂得無望是什麼,正如摩西知道自己永遠不會達到許諾的領地那樣。
——剋勞迪奧·馬格利斯,評論傢
對知識分子的流亡有著切身之痛的薩義德曾經說,我們都是在遠方寫作。身在遠方的我們,安逸而樂觀,沉浸在無比愉悅自鳴得意的輕逸寫作中。而馬內阿的遠方寫作襯托齣瞭我們自甘墮落的嘴臉,他告訴我們在另一個遠方,另一個世界中的真相。
——思鬱,書評人
成熟,睏苦,充滿譏諷與矛盾——《流氓的歸來》庖丁解牛般剖析著過去。它是種既令人極度痛苦,又殘忍地予以節製的錶演。其結果也許是,使之躋身於這一代最優秀的傳記作品之列。
——《舊金山紀事報》
一部真正偉大的著作,一段完整豐富的生活,抓住瞭永恒,並製造瞭永恒。
——《新共和》
諾曼•馬內阿(Norman Manea),1936年生於羅馬尼亞的布剋維納省。1941年納粹執政期,他與全傢一起被遣送到烏剋蘭的一個集中營。死裏逃生,1945年春二戰結束時返迴羅馬尼亞。1966年,馬內阿開始在羅馬尼亞當時最有影響的文學先鋒雜誌上發錶作品,羅馬尼亞評論界對他作品的獨創風格、現代意識和批判性錶示高度贊揚。1986年,他因當時的政治社會環境而離開羅馬尼亞,1988年因獲美國富爾布賴特奬學金去瞭華盛頓特區,從此在美國起定居,並以執教、寫作為生。馬內阿在世界各國獲得瞭許多文學大奬,其中有意大利諾尼諾(Nonino)文學奬,西班牙2005年最佳外文著作奬(La Vanguardia )、美國麥剋阿瑟天纔奬(MacArthur Genius Award)等。最近,他的《流氓的歸來》獲得瞭2006年的法國美第奇最佳外文作品奬。他的著作在美國、德國、意大利、西班牙等國高度受重視。馬內阿被翻譯成英文和其他文字的著作有:《十月,八點鍾》,短篇故事集;《論小醜:獨裁與藝術傢》,論文集;《必須幸福》,短篇小說集;《黑信封》,長篇小說;《流氓的歸來》,故事性迴憶錄。在創作的同時,他還在世界各傢重要雜誌和報刊上發錶大量的文章和評論。
逃亡的群像 流放者脚下的土地是陌生的符号向它敞开大门,但是却不赋予自己任何意义:停留下来的确切似乎变得异常的刻薄。这是一部流放者的摇篮歌。谁将语言从作者的喉咙里拽出,谁就拥有流氓式的情怀——将生命最灰暗的岁月献给陌生、嘈杂又阴晦的未来——从容的经过被胁迫忘记...
評分在罗马尼亚作家诺曼·马内阿的小说《巢》中有一个至关重要的人物“迪马大师”,这个人物从没有正面出场,却将小说中各个人物串了起来,这个宙斯般的人物他虽然能抛下自己苦难中的情人独自一人远走高飞,却向每一个逃往美国的同胞伸出了援助之手,无论是戈拉、彼得、伊齐、帕拉...
評分【读品】罗豫/文 “寄”“托”考试前挑灯夜战、签证官面前心惊肉跳的当代中国人,也许不会或者不愿去理解:为什么二十世纪那么多东欧人,在离开了自己的祖国后,会被贴上一个颇具凄惨意味的标签——流 亡。“流 亡作家”,以“流 亡”为共同之名,却在“乡愁”为轴的图景上,...
評分【读品】罗豫/文 “寄”“托”考试前挑灯夜战、签证官面前心惊肉跳的当代中国人,也许不会或者不愿去理解:为什么二十世纪那么多东欧人,在离开了自己的祖国后,会被贴上一个颇具凄惨意味的标签——流 亡。“流 亡作家”,以“流 亡”为共同之名,却在“乡愁”为轴的图景上,...
評分【读品】罗豫/文 “寄”“托”考试前挑灯夜战、签证官面前心惊肉跳的当代中国人,也许不会或者不愿去理解:为什么二十世纪那么多东欧人,在离开了自己的祖国后,会被贴上一个颇具凄惨意味的标签——流 亡。“流 亡作家”,以“流 亡”为共同之名,却在“乡愁”为轴的图景上,...
我必須要強調一下這部作品的“世界觀設定”的精妙之處。很多宏大敘事的小說,在細節上往往會露齣破綻,顯得空洞。但在這本書裏,作者似乎為每一個設定的背後都鋪設瞭完整的曆史和運行邏輯。無論是那些錯綜復雜的權力結構,還是那些看似天馬行空的科技或異能體係,都建立在一套嚴謹的規則之上,讓人信服。我特彆喜歡看作者是如何將這些宏大的背景與主角的個人命運巧妙地編織在一起的。主角的每一次掙紮,都不是孤立的,而是被時代、被規則、被整個宏大體係所裹挾和推動的。這種“個體在巨係統中的渺小與反抗”的主題,錶達得淋灕盡緻,讓人既為主角的命運感到揪心,又為作者駕馭如此復雜體係的能力而感到由衷的敬佩。這本書無疑是近年來看過的,在世界觀構建上最為紮實和令人信服的作品之一。
评分這部作品給我的感覺就像是掉進瞭一個色彩斑斕卻又暗藏玄機的迷宮,作者的筆觸細膩得讓人驚嘆,對人物心理的刻畫簡直是教科書級彆的。我尤其欣賞他塑造主角的方式,那種在絕境中爆發齣的韌勁和智慧,不是那種臉譜化的英雄主義,而是帶著泥土氣息和煙火味道的真實。故事的節奏把握得爐火純青,前期的鋪墊如同高手下棋,每一步看似尋常,實則暗藏殺機,引人入勝。當高潮來臨時,那種緊張感能讓你手心齣汗,仿佛自己也身陷其中,與角色一同呼吸。而且,這部小說的世界觀構建得極其宏大且邏輯自洽,即便是那些超乎尋常的設定,作者也能用一套嚴密的內在規則將其解釋得服服帖帖,不會讓人感到突兀或齣戲。我讀到好幾處情節轉摺時,忍不住拍案叫絕,感覺所有的綫索都在最後一刻完美地匯閤,那種豁然開朗的暢快感,是閱讀體驗中最為珍貴的瞬間。我敢說,這本書絕對值得反復品讀,每一次重溫都能發現新的細節和更深層次的含義。
评分說實話,剛翻開這本書的時候,我並沒有抱太高的期望,畢竟市麵上的同類題材太多瞭,很容易讓人感到審美疲勞。然而,這本書卻以一種近乎蠻橫的姿態打破瞭我的固有印象。它的敘事風格非常大膽,時不時地插入一些散文式的哲思和對社會現象的尖銳剖析,讓原本的故事性一下子提升到瞭思想層麵。作者的語言功底紮實得可怕,他能用最樸實的詞匯描繪齣最瑰麗的景象,也能用最華麗的辭藻來揭示最殘酷的真相。我印象最深的是其中關於“選擇與代價”的探討,它沒有給齣簡單的答案,而是將主角置於一個又一個道德的灰色地帶,迫使讀者去審視自己的底綫。這種對人性的復雜性的深刻挖掘,遠超齣瞭普通娛樂小說的範疇,更像是一部引人深思的社會寓言。如果你追求的不僅僅是故事的起承轉閤,而是希望閱讀能帶來一些思維上的碰撞和衝擊,那麼這部作品絕對不容錯過。它會讓你在閤上書頁後,依然久久地思考書中所映射的現實世界。
评分這部小說的魅力,很大程度上來源於其對“氛圍感”的極緻營造。從一開始,作者就用一種略帶陰鬱、彌漫著宿命感的基調籠罩瞭整個故事。無論是描述那些陳舊的街巷,還是描繪人物內心深處的掙紮與不甘,都帶著一種讓人沉溺其中、難以自拔的獨特氣質。我仿佛能聞到空氣中潮濕的黴味,聽到深夜裏街角傳來的微弱人聲。這種沉浸感,簡直是為那些鍾愛“環境敘事”的讀者量身定做的。更妙的是,作者非常善於運用留白和暗示,很多關鍵信息並非直白地告訴你,而是通過場景的細微變化、角色的一個眼神、一句未完的話語來傳遞,這極大地激發瞭讀者的主動探索欲。我不得不承認,為瞭搞清楚某個角色的真實動機,我好幾次迴去翻閱前麵的章節,那種抽絲剝繭的樂趣,簡直是閱讀體驗中的一大享受。它不是那種看完就忘的快餐文學,更像是一件需要細細品味的藝術品,經得起反復的推敲和玩味。
评分讀完這本書後,我最大的感受是“酣暢淋灕的痛快感”,但這痛快感並非廉價的爽文套路可以比擬的。它建立在主角經曆瞭無數次近乎絕望的打擊之後,所爆發齣的真正意義上的“翻盤”。作者沒有讓成功來得太容易,主角的每一點勝利,都伴隨著巨大的犧牲和痛苦的抉擇。因此,當最終的局勢明朗時,那種勝利的滋味纔如此醇厚而真實。而且,本書的配角群像塑造得極其成功,沒有一個是純粹的工具人或絕對的壞蛋,每個人都有自己的立場、自己的灰色地帶,甚至一些原本看似對立的角色,在故事的最後也會展現齣復雜的人性光輝或陰暗麵。這種豐富而多維度的群像描繪,讓整個故事的張力達到瞭一個新的高度。如果你厭倦瞭非黑即白的故事,渴望看到更多真實、立體、充滿張力的人物關係和情節發展,那麼這部作品絕對能滿足你對高質量敘事的全部想象。
评分按需。
评分補瞭一些迴來,又刪瞭另一些,哎,審查!
评分【藏書閣打卡】在由謊言築起圍牆的“喬爾瑪尼亞”,擠在思想狹隘的狹小的限製之內。人生如戲,隻能順從地按著劇本錶演,“可笑的大閤唱”的成員始終是一個虛假的團體、一種幽默詼諧的托詞中的一部分。“時間收歸國有”,逐漸建立起國傢對公民的占有權,仇外情緒變得更微妙,懷疑統治著全部的個人生活。“在將謊言製度化的社會中,個人的自我要想生存,隻能是在那些雖說不完美但畢竟保護隱私的飛地”,“自由市場與自由言論的混亂被禁忌的精神分裂癥所取代。隨著統治力的擴張,能利用的灰色地帶變得更加有限”。“接受必要性,適應生活。”扮演著花臉小醜或白臉小醜。“我將不為我不再相信的事物服務,無論它稱自己為我的傢、我的祖國還是我的教堂。”苦難深重的猶太人的“精神獨立性”,異己分子,去國懷鄉,近鄉情怯,一場告彆之旅,療傷之旅。
评分還有一種精神的流亡。齊奧朗談到無國界的興奮,卡夫卡談到共同信仰,但一個人卻於內在分裂:幼稚的錶演部分與古老的本能反應中的精神分裂。在孤獨中,僅能省察語言的秘密活動,甚至與任何意義歸屬都保持距離。
评分還有一種精神的流亡。齊奧朗談到無國界的興奮,卡夫卡談到共同信仰,但一個人卻於內在分裂:幼稚的錶演部分與古老的本能反應中的精神分裂。在孤獨中,僅能省察語言的秘密活動,甚至與任何意義歸屬都保持距離。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有