语言与沉默 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

一、色情文学的有限空间 即使一部小说将探险主人公与外星人手淫联系在一起，也并没什么新奇之处。 在这里的新奇，其实是指，不管你将外星人与任何东西替换：海星、手风琴、陨石还是其他，都不会在真正意义上拓展人类的性领域。 尽管许多人用抒情的口味私下津津乐道与性行为的变...  

最近，我闲下来就会想一个问题：当初为什么不去读中文系。这样我就可以挥霍大把大把的时间，倚靠在图书馆的书架旁读各种现在被我视为“闲书”的作品。例如，我开始读毛姆、马尔克斯、卡夫卡、太宰治，没有完整的文学知识谱系，只是想到曾经为了某句话或是某篇书评动过心，就翻...  

关于“沉默”，让人更多地想起的是阿多诺那句很有名的话：“在奥斯威辛之后写诗是野蛮的，也是不可能的。”但并不是所有人都知道，面对保罗·策兰那些带血的诗句，阿多诺很快收回了他的话：“长期受苦更有权表达，就像被折磨者在叫喊，因此奥斯威之后不能写诗的说法或许是错...  

李小均/文 斯坦纳在本书《教化我们的绅士》一文中引用了卡夫卡的话： 如果我们在读的这本书不能让我们醒悟，就像用拳头敲打我们的头盖骨，那么，我们为什么要读它？难道只因为它会使我们高兴？我的上帝，如果没有书，我们也应该高兴，那些使我们高兴的书，如果需要，我们自己...  

李小均/文 在一次访谈中，斯坦纳说，“我从不认为自己主要是文学批评者，我宁愿认为是广义的文化批评者。我一向认为，文学批评与更大的文化问题和精神问题息息相关。”[1] 斯坦纳心目中“更大的文化问题和精神问题”，显然是大屠杀：“我的意识专注于野蛮在现代欧洲的突起，专...  

看他在评论莎士比亚说，“大众教育产生出的是一种特殊的半文盲……这种文化素养和语词意识与隐藏于伊丽莎白时代文本中的情感习惯和参照体系严重脱节。”半文盲无语泪流。另外的部分，大概是马尔库塞那个关于艺术两重性（一方面反对现实缺陷，一方面允许虚幻的体验通过幻象减轻痛苦降低变化真实发生的可能）的犹太人版本：“诗歌中的呼喊比外面街头的呼喊声音更大、更急迫、更真实，小说中的死亡比隔壁邻居的死亡更震撼。”依然是挣扎着想要维持和现实关联的文学。克尔凯郭尔：“不能变成礼物的过去，不值得记忆。”另外斯坦纳竟然认为卢卡契忽视了陀思妥耶夫斯基，而其实早年卢卡契是后者的狂热崇拜者，果然是有接受时差啊。

上世纪六十年代文集，如作者思想已非单纯文学批评家，其论述的语言亦置于与音乐人类学等更宽广的角度来审视，从集中营到现代社会语言贬值枯竭乃至危机，人文教育的衰亡，表面良好教育下实质上的“新文盲”现象，由此导致的人性化力量的丧失与人文主义灾难，当时的社会疾病放在今天来看只觉更加严重

如果真如贡布里希所言：没有艺术这回事，只有艺术家而已，那么斯坦纳就是将批评家的身份做到了艺术家的高度，虽然一再自嘲地贬低“批评家”这一职业，但他的批评文字依然昭示着文学星空中的浩瀚与尊严。他是阿诺德与艾略特的继承者，是人文主义光辉中“甜蜜”和“光明”的嫡长子。如果一定要追“文学何为”，我的第一个答案会来自《西方正典》的序言，第二个答案来自布罗茨基的诺奖言说，最后的答案则来自于斯坦纳的《人文素养》。此书中，斯坦纳的个人思考散点透视般地呈现在“语言”的症候上，这种语言思考是文化化的，他所追问的、所哀叹的是在莎剧、德语文学以及科学语汇中，渐趋没落的人文精神。这种精神具有普世性，也玉成了他与歌德类似的文学观：一种世界文学的可能性。讲莎剧语言一篇太精彩，回忆起他对陀氏的解读，大师一定在等待着大师。

看得眼泪都下来了。谢谢译者和出版社。（最浅显的一个领悟就是：终于知道自己看《朗读者》为什么会哭得那么惨了。

斯坦纳的批评像一幅点彩派画作，以语言为底色的光线辐射到其他批评家的领地，形成了许多细小但精确的斑点。从追问被理解的和可言说的之间的鸿沟，既包含了巴塔耶不可言说的内在经验及布朗肖的内心话语外溢成言辞终将面临的破碎、含糊，甚至扭曲，继而触角延伸至克尔凯郭尔的上帝、维特根斯坦的语言哲学；对小说形式的探讨提出当诗人小说家的语言表现形式来到尽头，只有那些懂得求助于人类认知的其他语言规则：音乐、数学的人才能创新（称赞了布洛赫）；对莎士比亚的评论又包含了狄尔泰体验与诗的观点；最后一部分讨论文学与政治关系明显比朗西埃更有力量……同样是对语言日益孱弱的深思，斯坦纳没有别的批评者悲观，他相信作家宽幅的感受力和话语的丰富才能改善现实，基于此，他提出戏剧可能是文学的前途，因为那是一种从内在声音（沉默）到声音的流通。