具体描述
我們是比較快樂一點的
那種悲劇。
生活碎片，微光青春，
城市的喧譁沉默，盡皆成金
☆收錄楊佳嫻與林禹瑄紙上密談！
世界分作兩堤，我們對坐
逐日擺渡小小的死亡和夢
那時屋簷對坐屋簷，窗對坐窗
沒有暴雨穿行而過，一雙眼睛
看見了彼此，始終沒有擁抱
──時報文學獎新詩評審獎作品〈對坐〉
翻開《夜光拼圖》，也走進了所有無人窺視的生活場景。裡頭記錄了流動而恍惚的時光，以及城市最安靜喧囂的轉角中，每張無心或有意的側臉。
在林禹瑄筆下，詩如同一則又一則的無聲預言，揭示人心的向光面與陰暗面。
2009年，林禹瑄出版了第一本詩集《那些我們名之為島的》。在《夜光拼圖》中，詩人蒐集隨處散落的日常，拼貼出人們方格般的居所，透過林禹瑄的詩，城市與人彷彿一片片拼圖，被撿拾，被小心安置，並還原到初始的模樣。
本書特色
※ 收錄第34屆時報文學獎新詩評審獎作品〈對坐〉，第8屆宗教文學獎首獎作品〈夜中病房〉。
※ 收錄楊佳嫻與林禹瑄紙上密談！
☆ 陳芳明，陳育虹，郭哲佑，專文撰序。
☆ 羅智成，楊佳嫻，廖偉棠，動心推薦。
「波蘭詩人Anna Swir覺得詩人必須敏感如一顆疼牙，主修牙醫的禹瑄正是這樣一顆疼牙。精緻的筆觸，彷彿隨手拈來的意象，是構成禹瑄許多好詩的顯性因子。」──陳育虹
「詩壇的寫手，都是她的前輩。但是，作為一個青春旗手，她所創造的藝術特質，卻是前輩無可比擬。她擁有熾熱的心，吐露出來竟是內斂冷酷的語言，唯有她具備這種獨門技法。」──陳芳明
作者简介
林禹瑄
1989年生，台南人。曾獲時報文學獎、宗教文學獎、台積電青年學生文學獎等。第一本詩集《那些我們名之為島的》2009年角立出版。
部落格【此來】www.wretch.cc/blog/mulings
目录信息
內斂的青春旗手
她是我所認識最年輕也最早慧的詩人。七年級後段班，一九八九年出生。今年二十三歲，詩齡已近九年。害羞，靦腆，卻充滿自信，這是林禹瑄給人的最初印象。她善於靜靜觀察外面那世界，藉著外物反射她內在的風景。騷動的靈魂，飄搖不定，浮現於詩句時，則凝止如一瓶靜物。她唱出的歌，低調，知性，疏離，淡漠。意象不停替換，讓讀者以為已經捉住，瞬間立即又溜走。她不是抒情歌手，但肯定是青春旗手。對於情愛，從不熾熱擁抱，而是獨自在心靈底層細細反芻咀嚼。她吞噬憂愁，吐出的則是明亮心情。對於她所生存的時代，不發一語。寫詩時，則勇敢以筆干涉。她很少喧譁，只是用銳利眼光掃射粗礪現實。
她這個世代，往往被詬病沒有特色與風格。這種評語，完全是因為我們品詩的脾性已經受制於前行代美學。台灣新詩的現代主義運動始於一九五○年代，到達林禹瑄時，半世紀已經過去。累積起來的藝術成就，足以睥睨漢語詩的世界。這個運動投射下來的長影，遮蔽了後來的多少詩人。文學史也許證明，後來的創作者並不必然就比前人優秀。或者說，影響焦慮往往使年輕詩人走投無路。長期生活在這傳統下，讀詩似乎也養成了一套既定的欣賞標準。林禹瑄受到議論，說她頗像某一詩人，卻又無法指出如何相似。對於新世紀的台灣新世代，不宜這樣遽下論斷。他們畢竟才出發不久，還在尋找自己的語言，還在確認自己的節奏，也還在學習如何掙脫前世代的陰影。如果以較為寬鬆的態度看待，應該是觀察他們現階段具備怎樣的創作潛能，無須性急地以既定標準給予苛求。
七年級的她，能夠被看到，並不是獲獎無數，而是她辛勤書寫，毫不間斷。十七歲就以〈那些我們名之為島的〉一詩獲得台積電首獎，但那才正要預告她後來創作的起點。得獎作品，便成為她第一冊詩集的書名。辛勤，不是抽象的形容詞，她總是專注於一個主題，反覆求索，渲染成為巨幅連作。收入第一本詩集的「寫給鋼琴」系列詩作，利用聲音演奏，敲打出幽微的情緒。現在這第二冊詩集《夜光拼圖》，也是密集營造與書名同題的詩作，連續二十二首，分布在書中四輯。像是練習曲，又像是舞曲，在篇幅有限的詩行裡，掌握一定的感覺，順利完成簡單或複雜的素描。她不貪多，卻維持不滅的火苗，等待恰當時機星火燎原。寫詩已經不純然是仰賴才情，她具有一份傲慢的意志，堅決抵抗時間，讓意念轉化成意象，終於釀造成詩句。在年輕世代的行列裡，她是卓然成家的罕見少數。
正在出發的這位年輕詩人，令人特別重視的理由，就在於她孜孜不倦嘗試翻新各種句式與語法。她可能在夏宇那邊獲得些微啟悟，但又不盡然相同。夏宇的詩行有些狡黠，文字盡量切斷，造成巧思，引起聯想。禹瑄也是該斷則斷，把不同意象羅列起來，製造語義上的衝突，簡潔而耐人尋味。「夜光拼圖」系列，以都市為中心，以青春為主軸，環環相扣，描繪著躊躇不安的寄居場景。如果年齡是流離失所的象徵，青春就是無可駐足的驛站。在啟蒙歲月中，有太多的惆悵，也有過剩的忐忑。在不斷告別過去時，面對的是不確定的未來，而且無法遁逃。來自南部小鎮的林禹瑄，落入不眠的都市夜晚，必須反覆咀嚼懷舊病與烏托邦。她以各種相生相剋的意象概括內心的矛盾。例如第七首：「發癢的義肢∕新漆的牆∕一個不斷漏水的杯子」，堆疊出沒有感覺，難以收束的處境。或者第十三首說：「我們是比較快樂一點的∕那種悲劇」，以矛盾語法創造出豐富想像。或者第四首：「喧譁，黏膩，於今盤桓∕在你後頸，安安靜靜∕蛻成一只蛇皮」，從生氣勃勃到死氣沉沉，僅僅三行，就完成過渡。這些生動的實例，足以證明她並不耽溺於文字鍛鑄，而是乞靈於悖反語意的銜接。
「夜光拼圖」是青春成長期的蛛絲馬跡，對於愛情的追求與幻滅，夢想與願望的乍起乍落，讀來有時不免感傷。她的詩行一直是在風塵僕僕的旅路上，時間與空間的旅行相互交錯，心理與地理的流動未嘗稍止。在持續移轉的歲月裡，她反而選擇緩慢的節奏呈現內在世界。她善於使用跨句，使過多情感可以分散。她是年少詩人群中，擅長讓情感受到節制的少有者。稱她是知性詩人，是因為她相當警覺不讓情緒過於氾濫。
她到達柏林圍牆時，正好二十歲。出生於一九八九年的詩人，未及參與那個時代的關鍵轉變。民主之風席捲了亞洲到歐洲，也拆解了看見的與看不見的鐵絲網。直到青春年華盛放之際，她才踏上歐洲之旅，到達柏林，終於與傳說中的歷史相遇。當她撫摸那倒塌的圍牆磚塊，心情想必激動不已。詩集裡的長詩〈牆外──於柏林圍牆倒塌二十週年〉，典型表現了她的內斂風格。當年柏林城市的孤立，她以如下詩行鮮明地彰顯出來：「還記得嗎，那道牆∕穿過三座森林、十條河流∕和五百個荒蕪的陽台∕將嘆息與陰影分開∕把光和自由圈養起來」。在中間，她有意置入「五百個荒蕪的陽台」，為的是不要淪為地景的純粹描繪，陽台之所以荒蕪，是因為光與自由已經遭到隔離。數字五百，看似精確，卻帶著嘲弄。
對於激情的歷史，許多人習慣用節慶或狂歡來詮釋。但是，她寧可抱持旁觀的態度。林禹瑄的冷靜，於此更加清楚，當她寫出這樣的詩行：「他們拆除了所有昨天∕並為此創建了眾多節慶與花園∕而我們仍舊逐日醒來，逐日∕被困在一個個太美麗的明天」。這是此詩最強悍有力的地方，她不願與眾人一起歌頌歷史，因為不想被困綁在太過美麗的許諾。這正好呼應了詩的開頭：「他們說：所有真理都曾是∕太過堅實的謊言」。美麗的夢想，會不會是另外一種謊話？在這裡，她又一次恰如其分地流露出知性的思維。她並不感情用事，詩的睿智與銳利，於此形成它邏輯嚴謹的結構。
類似的思考方式，也表現在「夜光拼圖」第二十首：「彷彿攤開報紙，一千輛坦克∕轟轟壓過眼前」。用誇示的句法，表示對政治與時事的關心。她藉由寫詩來干涉現實，較諸同世代的年輕人有過之而無不及。政治並非庸俗，而是如何以恰當態度介入。她與戀人「談論年代與廣場∕鮮血與花∕想像一些過盛的死亡」，足以反襯她對時代的觸覺仍然保持非常敏感。在詩行之間，她的關切極為雍容，完全不落俗套。
受到更多議論的〈對坐──給Y〉，寫的是感情的疏離。每當涉及愛情，林禹瑄總是顧左右而言他。她把細微、瑣碎、片段的事物不斷插入詩中，好像要分攤過重的感情。對情人來說，對坐，自然就是相望。但也只是相望，並未構成纏綿悱惻。心靈深處的對話，在實際生活裡反而是對峙。「那時我們仍保有各自的疾病∕和一些隱喻，保有幾行對白∕談論天氣與愛情、晚餐與饑荒∕尚未顯得拘謹」，顯示相處的兩人，猶各懷心機，毫無交集。細節的鋪排，可以體會詩人盡量避開敏感議題，再三偏離兩人所關切的主軸。這首詩，是否記錄著情人之間的由熱入淡，頗費猜疑，但可以確認的是，這場戀愛已經步入冷卻。就像詩的最後五行，暗示了情感的沒落：「世界分作兩堤，我們對坐∕逐日擺渡小小的死亡和夢∕那時屋簷對坐屋簷，窗對坐窗∕沒有暴雨穿行而過，一雙眼睛∕看見了彼此，始終沒有擁抱」。她旁觀世界，也旁觀自己。站在一個抽離的位置，好像可以從事哲學分析，完全解構自己。這正是林禹瑄詩學最迷人也最惱人的地方。
身為台大牙醫系的學生，她的知識訓練與藝術實踐好像也是相互對坐。這可能是她未來創作的資產，永遠站在相對的觀點，處理醫學與詩學，可以相互牽動，也可以避免相互干擾。她可能不會成為文字魔術師，只是專注在遮蔽的技藝。她的語言明朗而開放，當新世代詩人被批評沒有自己的語言，林禹瑄的作品當可勝任成為最佳雄辯。抒情傳統一直是戰後台灣現代詩的主流，知性詩學似乎未受到重視。早期的方思、黃荷生、吳望堯，都是值得重新評估的寫手。林禹瑄可能有她的師承，夏宇也許是可疑的啟蒙者，但又不是那麼確切。或者說，她綜合所有閱讀的經驗，自我消化並釀造之後，逐漸開出屬於自己的格局。對於一個甫臻二十三歲的詩人，不必過於迫切給她壓力。容許她在時間淘洗中緩緩成熟，當她告別青春，告別學院，她將握有一支富有自信的詩筆。詩壇的寫手，都是她的前輩。但是，作為一個青春旗手，她所創造的藝術特質，卻是前輩無可比擬。她擁有熾熱的心，吐露出來竟是內斂冷酷的語言，唯有她具備這種獨門技法。
陳芳明
二○一三年七月十一日
加州聖荷西旅次
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书给我的感觉是，它拒绝被任何单一的类型标签所定义。如果你期待一部纯粹的爱情故事，你会发现其中夹杂着令人不安的悬疑元素；如果你冲着科幻或奇幻的设定而来，又会发现其核心探讨的是最根深蒂固的人性困境。这种跨界融合做得非常自然，作者没有生硬地拼凑元素，而是让这些不同维度的叙事线索互相渗透、互相成就。最让我印象深刻的是角色的塑造——他们不是非黑即白的符号，而是充满了内在的矛盾和灰色地带。你会憎恨某个角色的自私，但下一秒又会因为他展现出的脆弱而感到同情。这种复杂性，使得故事的张力得以持久维持，因为你永远无法准确预测任何人的下一步行动。它迫使读者跳出既定的道德框架去审视一切，读完后，我感觉自己对现实生活中一些既定观念都有了新的审视角度。
这本书的后劲非常大，读完合上书本的那一刻，我并没有立刻起身去做别的事情，而是怔怔地望着天花板很久。它的主题是如此的宏大而又如此的贴近个体经验，涉及记忆的不可靠性、身份的建构以及时间对意义的侵蚀。作者没有提供任何廉价的答案或皆大欢喜的结局，而是将核心的疑问留给了读者自己去消化和面对。最妙的是，书中某些场景的细节，比如一个特定的声音、一种独特的光影，会在我日常生活中不经意间重现，提醒我曾经沉浸于书中的世界。这种渗透力，证明了作者的文字不仅仅是信息的载体，它们已经成功地在我脑海中开辟了一个独立的、有生命的维度。它不是那种读完就扔掉的书，而是一本需要被反复回味、并在人生的不同阶段读出不同感悟的“伴侣之书”。
这本书简直是文字构建的迷宫，读起来就像在探寻一片未经开发的古老森林。作者的叙事节奏把握得炉火纯青，时而如溪水潺潺，细腻地描摹人物内心最幽微的情绪波动；时而又像山洪爆发，情节的转折突兀而震撼，让人猝不及防。我尤其欣赏其中对环境氛围的渲染，那些空气中弥漫的潮湿气息、老旧家具上泛起的霉味，甚至是微弱光线下尘埃的舞蹈，都被描绘得栩栩如生，仿佛我正身临其境，与故事中的人物一同呼吸着那份紧张或宁静。这种沉浸感非常罕见，很多畅销小说追求的是情节的快速推进，但这本书却愿意慢下来，用大段的笔墨去打磨一个瞬间，去刻画一种复杂的心境，这种耐心和功力，让阅读成为一种享受而非任务。它不急着告诉你“发生了什么”，而是让你细细品味“为什么会这样”，那种抽丝剥茧的过程，极大地满足了喜欢深度思考的读者。
阅读体验如同搭乘了一趟充满惊喜的复古电梯，每一次开合门都展现出截然不同的风景。这本书的语言风格变化莫测，时而运用大量古典且华丽的辞藻，构建出一种庄严甚至略带疏离的美感；转眼间，笔锋一转，又会冒出极其口语化、充满烟火气的对白，仿佛从莎士比亚的剧场直接跳进了街角的茶馆。这种风格的跳跃性，非但没有造成阅读障碍，反而形成了一种独特的张力，让故事充满了活力和不可预测性。我发现自己经常会停下来，反复咀嚼某些句子，它们本身就如同独立的艺术品，充满了隐喻和哲思。作者似乎非常精通如何运用对偶和排比，将抽象的概念具象化，让人在领会故事主线的同时，还能从中汲取到不少关于人生、关于选择的思考碎片。它不是那种一目十然的作品，需要读者投入相当的精力去解码那些潜藏在文字下的深意。
坦白说，这本书的开篇并不算容易“啃”下去，它抛出了大量的背景信息和一些看似不相干的线索，节奏相对缓慢，可能需要一些耐心去适应。但一旦熬过了最初的几章，就像找到了进入地下宝库的正确机关，后续的阅读体验便是一泻千里。我尤其赞赏作者在处理时间线上的高超技巧。它不是简单的线性叙事，而是像精密的钟表齿轮一样，过去、现在甚至微小的未来片段交错闪回，每一个时间节点的切换都精准地服务于揭示当下的某个谜团或情感爆发点。这种非线性叙事要求读者具备高度的专注力，但一旦你理清了脉络，那种“啊哈！”的顿悟感，是任何平铺直叙的故事都无法比拟的。它成功地将“讲述”变成了一种“解密”的过程，阅读本身成为了一场智力上的冒险。
