When a poet addresses a living person - whether friend or enemy, lover or sister - we recognize the expression of intimacy. But what impels poets to leap across time and space to speak to invisible listeners, seeking an ideal intimacy - George Herbert with God, Walt Whitman with a reader in the future, John Ashbery with the Renaissance painter Francesco Parmigianino? In "Invisible Listeners", Helen Vendler argues that such poets must invent the language that will enact, on the page, an intimacy they lack in life. Through brilliantly insightful and gracefully written readings of these three great poets over three different centuries, Vendler maps out their relationships with their chosen listeners. For his part, Herbert revises the usual 'vertical' address to God in favor of a 'horizontal' one-addressing God as a friend. Whitman hovers in a sometimes erotic, sometimes quasi-religious language in conceiving the democratic camerado, who will, following Whitman's example, find his true self. And yet the camerado will be replaced, in Whitman's verse, by the ultimate invisible listener, Death. Ashbery, seeking a fellow artist who believes that art always distorts what it represents, finds he must travel to the remote past. In tones both tender and skeptical he addresses Parmigianino, whose extraordinary self-portrait in a convex mirror furnishes the poet with both a theory and a precedent for his own inventions. By creating the forms and speech of ideal intimacy, these poets set forth the possibility of a more complete and satisfactory human interchange - an ethics of relation that is uncoerced, understanding, and free.
海伦·文德勒 哈佛大学英文系阿·金斯利·波特校级教授。著有《叶芝的幻象及其后期戏剧》《展开翅翼:华莱士·斯蒂文斯的长诗》《乔治·赫伯特的诗歌》《风格的突破:霍普金斯,希尼,格拉汉姆》《谢默斯·希尼》《诗人的成年:弥尔顿,济慈,艾略特,普拉斯》《诗人思考:蒲柏,惠特曼,狄金森,叶芝》《最后之视,最后之书》等。
周星月 加州大学圣巴巴拉分校比较文学博士,研究英语和葡萄牙语现代诗歌与诗学。现为南方科技大学人文社科青年会士。
王 敖 诗人,学者,音乐人。耶鲁大学博士,任教于威斯利安大学东亚学院。
评分
评分
评分
评分
初翻开这本新作时,我带着一丝审慎的期待,毕竟阅读体验是极其主观的,很少有作品能真正触及到灵魂深处。然而,这本书中对于环境氛围的描绘,达到了近乎令人窒息的程度。文字的质地非常独特,带着一种陈旧的、略微发霉的质感,仿佛每一页纸都吸收了时间留下的湿气和秘密。作者似乎深谙如何用最简洁的词汇勾勒出最宏大的场景,那些关于光影和静默的描写,构建了一个自洽且封闭的世界观,让你感觉自己不是在阅读,而是在一个陌生但熟悉的场景中漫步。更值得称赞的是,作者处理“留白”的方式极具艺术性。它并非简单的省略,而是一种有目的的沉默,迫使读者主动填补信息,从而将自己的一部分理解和经验投射到故事中,使得每一次阅读都带有个性化的解读。这种互动性,使得这本书的耐读性大大增强,它不是一次性的消费品,而是值得反复品味和挖掘的文本。那些看似随意的段落,经过细细琢磨,往往能发现隐藏的象征意义,这才是真正优秀文学作品的标志。
评分我通常对那些情节驱动型的小说持保留态度,但这本书却以一种近乎古典的优雅,讲述了一个极具现代焦虑感的故事。它的语言风格简直是一场文字的盛宴,充满了令人惊叹的比喻和排比句式,但奇异的是,这种华丽并没有带来任何阅读上的负担,反而像是为故事披上了一层庄严的、不可侵犯的外衣。每一次转折都像是精心编排的舞蹈动作,看似毫不费力,实则蕴含着多年的功力。我特别关注了作者如何处理时间线索——它不是线性的推进,更像是多层回声的叠加,过去、现在与潜在的未来,在同一页面上交错重叠,制造出一种宿命般的张力。这种结构上的创新,极大地拓宽了传统叙事的边界。读完之后,我感受到一种强烈的完成感,不是因为所有谜团都被解开,而是因为作者用他独特的视角,将所有松散的线索收束到了一个令人信服的哲学终点。这不仅仅是一部娱乐小说,它更像是一份对存在本质的深刻沉思录,披着故事的外衣,内里却饱含哲思的重量。
评分这本书的叙事节奏着实令人着迷,它像一条蜿蜒曲折的河流,时而平静地流淌,让你沉浸在细腻的情感描绘中,时而又突然激起漩涡,将你卷入紧张刺激的冲突漩涡。作者对人物心理的刻画入木三分,每一个角色的动机和挣扎都处理得极其复杂而真实。我尤其欣赏那种潜藏在日常对话之下的暗流涌动,那些未说出口的话语往往比直白的陈述更有力量。整个故事的构建如同一个精密的钟表,每一个齿轮——无论是背景设定、人物关系还是关键情节——都咬合得天衣无缝,推动着剧情向前发展,却又在关键时刻留出让人深思的空白。读到中段,我几乎无法放下,那种想要知道“接下来会发生什么”的渴望,被作者精准地拿捏着,既不让人感到焦虑,又保持着高度的阅读粘性。这种对叙事张力的娴熟运用,在当代文学中并不多见,它考验着作者对宏大结构和微观细节的平衡能力,而这本书显然是做到了。它不只是一个故事,更像是一次对人性复杂面的细致解剖,让人在合上书本后,仍然能感觉到角色们在脑海中继续呼吸和思考。
评分坦白说,我很少会因为一本书而改变我原有的阅读习惯,但这本作品成功地做到了。它的语言风格极其冷峻而精准,没有丝毫多余的渲染,每一个词语都像是经过了精确计算后放置在它应该在的位置上,极具功能性,却又达到了诗意的效果。作者对“沉默”的运用达到了出神入化的地步,有时候,几页的空白或重复的场景,比任何激烈的对话都更能说明问题。这种“少即是多”的写作哲学贯穿始终,使得整个故事充满了令人不安的宁静。我个人非常欣赏那种非传统的时间框架处理,它没有遵循传统的“开始-发展-高潮-结局”的线性模式,而是更倾向于一种循环往复的结构,暗示着某种永恒的困境或循环。阅读过程中,我时不时地停下来,仅仅是为了回味某个句子或某个场景的布局。这本书的魅力在于它的内在逻辑——一个由作者严密控制的、自洽的逻辑闭环。它要求读者走出舒适区,去适应一种全新的阅读节奏和信息接收模式,而一旦适应,所获得的回报是巨大的,它提供了一种看待世界的全新视角,充满着冷峻的美感和深刻的洞察力。
评分这本书最让我感到震撼的,是它对“疏离感”这一主题的深刻挖掘。作者似乎对人类内心深处的隔阂有着异乎寻常的洞察力,笔下的人物虽然身处同一空间,却仿佛隔着一层永恒的玻璃,彼此观望着,却无法真正触碰。这种情感上的距离感被处理得非常细腻,没有歇斯底里的大喊大叫,只有细微的眼神闪躲、不合时宜的停顿,以及那些在恰当时刻被咽回喉咙里的词汇。这种克制的力量,远比直接的情感爆发更具穿透力。我发现自己不自觉地开始审视自己与周围人的关系,书中对人际互动的微观分析,简直像是一份非正式的心理学教材。此外,这本书的结构设计也非常巧妙,它采用了多视角的切换,但每一次切换都像是调整了显微镜的焦距,从宏观的社会背景,迅速拉近到个体最私密的恐惧。这种视角的快速转换,使得读者始终保持着一种警觉和好奇心,生怕错过任何一个细节。这是一部需要全神贯注去阅读的作品,任何分心都可能让你错失作者精心布置的微妙伏笔。
评分很喜欢,文德勒总能找到有意思也有效的点。
评分除开写惠特曼那一章,其余都是五星。
评分除开写惠特曼那一章,其余都是五星。
评分除开写惠特曼那一章,其余都是五星。
评分很喜欢,文德勒总能找到有意思也有效的点。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有