The House of Mirth pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin USA

作者:Edith Wharton

出品人:

页数:368

译者:

出版时间:1993-5

价格:112.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780140187298

丛书系列:

图书标签:

• 英语文学
• America
• 经典文学
• 女性成长
• 20世纪美国
• 社会批判
• 爱情故事
• 阶层冲突
• 小说
• 文学名著
• 女性主义
• 时代背景

一个名叫莉莉·巴尔科姆（Lily Barcom）的年轻女子，在纽约一个光鲜亮丽却又暗流涌动的社交圈中努力求生。她聪慧、美丽，拥有一副能言善辩的口才，以及一颗渴望在上流社会立足的心。然而，在这个由金钱、权力和虚伪构筑的世界里，每一次社交场合都像是精心编排的舞台剧，每一次微笑都可能掩藏着算计。 莉莉的家族曾经显赫，但如今却已风光不再，这让她在追求优越生活的道路上步履维艰。她深谙人情世故，懂得如何利用自己的魅力和智慧来赢得关注，甚至不惜在某些边缘地带游走。她渴望嫁入豪门，获得长久的庇护和优渥的生活，但这并非易事。她面临着来自其他同样怀揣野心的女性的竞争，以及那些看似友善实则冷漠的社会精英的审视。 在她的追求过程中，莉莉结识了许多形形色色的人物。有英俊迷人的青年才俊，他们被她的才情所吸引，但他们的真心又有几分？有年长而富有的大亨，他们愿意为她提供物质上的支持，但随之而来的却是无形的枷锁。还有那些表面上对她关怀备至的朋友，但他们的善意背后，是否隐藏着不为人知的目的？ 故事的主线围绕着莉莉在纽约社交界的一系列周旋展开。她参加盛大的晚宴、精致的茶会，以及各种私人聚会。在这些场合，她必须时刻保持警惕，辨别真诚与伪装，把握稍纵即逝的机会。她学习如何在对话中巧妙地透露自己的优势，又如何在不经意间暗示自己的需求。她懂得利用谣言和传闻来制造话题，也懂得如何适时地退让和隐藏。 莉莉的内心世界并非如她外表那般光鲜。她并非一个全然冷酷的算计者，她也曾有过纯真的憧憬，也曾在深夜里感到孤独和迷茫。她并非完全不理解情感，只是在现实的压力下，她不得不将情感置于理性之后。她对奢华生活的向往，既是对物质的追求，也是对安全感的渴求。在一个没有固定依靠的社会里，体面的生活就是最坚实的盾牌。 随着剧情的深入，莉莉的处境也变得越发复杂。她卷入了一场又一场的社交风波，一次又一次地在命运的边缘摇摆。她尝试利用婚姻来改变自己的命运，但每一次选择都伴随着巨大的风险。她试图在一个并不完全信任她的环境中建立自己的影响力，但她的每一步都可能招致非议。 在这个过程中，莉莉也见证了其他女性在同样环境下的挣扎。有的最终获得了想要的地位，但付出了沉重的代价。有的则因为一次失误而跌入深渊，再也无法翻身。莉莉从她们身上汲取经验，也从她们的失败中看到了自己的潜在危机。 她与一些男性角色之间的关系，构成了故事的另一条重要线索。例如，她与一位温文尔雅的年轻人西摩（Simeon）之间，似乎存在着某种朦胧的情感。西摩欣赏她的智慧和独立，但他的出身和性格，是否能为她提供她所渴望的稳定？另一方面，她也可能被一个年长而富有、但性格复杂的人物所吸引，或者受到他的诱惑。这位人物拥有雄厚的财力，但他的控制欲和隐藏的秘密，可能会给莉莉带来意想不到的麻烦。 随着时间的推移，莉莉的声誉开始受到一些负面影响。或许是她在社交场合中的某些举动，或许是她与某些人物的交往，导致了一些流言蜚语的产生。在那个时代，女性的声誉是极其宝贵的财富，一旦受损，往往难以挽回。莉莉必须在维护自己形象和追求个人目标之间找到平衡，这让她倍感压力。 故事并没有简单的善恶二元划分。那些在社交圈中占有主导地位的人，他们并非都是纯粹的恶人，他们也遵循着自己的生存法则。而莉莉，她的行为也并非全然是为了个人利益，她在努力为自己创造一个更好的未来，尽管她的方式可能带有功利色彩。 莉莉的生活就像一场精致的舞蹈，每一个步伐都经过计算，每一个转身都充满技巧。她试图在男性主导的社会中，凭借自己的智慧和魅力，为自己赢得一席之地。她渴望的不仅仅是物质上的富足，更是精神上的独立和尊严。然而，在那个时代，女性的独立往往意味着挑战传统的社会规范，这让她面临着巨大的阻力。 她所处的社会，对女性的期望是温顺、贤淑、依附于男性。而莉莉，她身上却充满了反叛的气息，她不甘心被命运摆布，她渴望掌控自己的人生。她所采取的策略，例如周旋于不同的追求者之间，或者利用自己的社交能力来获取资源，在当时的社会看来，可能被认为是“不入流”的。 故事的结局，可能并非传统意义上的“圆满”。莉莉的命运，可能会随着她在社交圈中的起伏而变化。或许她最终能实现一部分目标，但可能也失去了某些珍贵的东西。或许她会发现，她所追求的富足和地位，并不能带来真正的幸福。又或许，她在经历了一系列磨难之后，对生活有了更深刻的理解，找到了属于自己的平静。 “The House of Mirth”这个名字本身就带有一种宿命感。它暗示着一个看似光鲜亮丽的场所，实际上可能隐藏着悲剧的结局。莉莉的生活，就像是在这个“快乐的房子”里，一场精心策划却又注定走向衰败的表演。她努力扮演着一个成功的社交名媛，但内心深处，却可能一直承受着巨大的孤独和压力。 她与一些朋友之间的关系，也值得细细品味。例如，她可能有一个真心关爱她的朋友，但这个朋友的地位和影响力可能不足以真正帮助她。又或者，她身边充斥着那些虚伪的朋友，他们看重的是她的社交价值，一旦她失势，便会立刻远离。 故事也可能深入探讨当时社会的阶级差异。莉莉虽然努力融入上流社会，但她终究是一个“局外人”。她需要不断地证明自己，才能获得一丝尊重。而那些真正的富人，他们拥有与生俱来的优越感，对她始终保持着一种审视的态度。 莉莉的成长过程，也是一个对人性进行深刻剖析的过程。她为了生存和实现目标，不得不做出一些艰难的选择。这些选择，可能会让她在道德上有所妥协，但这也是她在那个残酷环境中生存的必要手段。她所经历的种种，反映了那个时代女性在追求个人价值和社会地位时所面临的困境，以及她们在其中所展现出的坚韧与智慧。 最终，莉莉的人生轨迹，就像一朵在风中摇曳的花朵，她努力绽放，却也随时可能被无情的风雨摧残。她对美好生活的向往，对安全感的追求，以及她在社交圈中的种种挣扎，共同勾勒出了一幅生动而又令人唏嘘的女性群像。她试图在虚幻的舞台上寻找真实，却最终发现，真正的光芒，或许并非来自外部的认可，而是来自内心的坚定。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的叙事节奏把握得极其老道，像是一部慢镜头下的悲剧预演，让你明明知道结局不会太好，却又忍不住想知道主角是如何一步步走向那个终点的。作者的语言风格，乍一看平实，实则暗藏机锋，很多看似平淡的句子，细细琢磨后会发现其中蕴含着强烈的讽刺意味。它不依赖于惊心动魄的事件来推动情节，而是依靠人物之间关系的微妙变化和心理状态的缓慢腐蚀。我特别喜欢看作者如何展现社会阶层的壁垒，那种无形的、却又坚不可摧的界限，是如何将那些试图跨越的人无情地排斥在外。每当主人公稍有起色，你都会为她捏一把汗，因为你知道，在那个世界里，一次小小的失足，可能就意味着万劫不复。这使得阅读过程充满了紧张感，尽管它没有飞车追逐或阴谋诡计，但这种对社会生存法则的精妙描摹，其带来的压迫感，远超一般的悬疑小说。它更像是一部关于“身份焦虑”的深度纪录片，只不过载体是小说。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是一场华丽而又令人心碎的社会剖析，作者的笔触细腻到令人窒息。我仿佛置身于十九世纪末的纽约社交圈，空气中弥漫着香槟和谎言的味道。书中对女性在那个时代所面临的困境描绘得入木三分，那种渴望融入上流社会，却又被其严苛规则所吞噬的挣扎，让人读来感同身受。主人公的一颦一笑，她的每一次踌躇满志和黯然神伤，都牵动着读者的心弦。书中对人物内心世界的挖掘，不是那种直白的心理独白，而是通过她与他人的互动、她对环境的反应，一点点地渗透出来。尤其是一些看似微不足道的社交场合，实际上暗流涌动，充满了权力博弈和隐秘的算计。我尤其欣赏作者对于环境描写的功力，那些精致的服饰、奢华的宴会，无一不是在反衬着人物精神上的贫瘠和绝望。这本书读完后，那种挥之不去的失落感，让你不得不反思，所谓的“光鲜亮丽”背后，究竟隐藏着多少妥协和牺牲。它不是一本让人读完后能立刻感到轻松愉悦的书，但其深刻的社会洞察力，绝对值得反复品味。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，很大程度上来自于它对“欲望”和“现实”之间鸿沟的无情揭示。主角的追求看起来多么纯粹——不过是想要一个体面安稳的生活和被社会认可的地位——但社会机制却将这份简单的愿望扭曲成了残酷的生存游戏。我读的时候，常常会感到一种强烈的无力感，仿佛隔着一层厚厚的玻璃，看着主角在努力地挣扎、呐喊，但她的声音永远无法穿透那层壁垒。作者对细节的关注，特别是对金钱和地位的描绘，非常到位，它不是简单地告诉你谁有钱谁没钱，而是展示了“有钱”是如何像一种无形的空气一样，决定了你呼吸的顺畅程度和能看到的风景。那些对财富的渴望，在作者笔下被描绘成了一种近乎宗教般的执念，驱动着人物做出各种合乎逻辑，却又令人扼腕叹息的选择。读完后，我甚至开始怀疑，我们自己是不是也在不知不觉中，被类似的物质标准所定义和衡量着。

评分☆☆☆☆☆

我必须强调这本书在人物塑造上的立体感和复杂性。这里的角色没有绝对的好坏之分，每个人都在遵循着他们自己那套生存逻辑行事。即便是那些看似高高在上、冷酷无情的角色，作者也偶尔会透露出他们自身的脆弱和局限，使得整部作品的色调更加灰暗，少了几分黑白分明的道德审判，多了几分对人性困境的深刻理解。这种对“灰色地带”的探索，让阅读体验变得异常丰富。我尤其关注那些次要人物，他们如同一个个齿轮，推动着主人公命运的走向，每一个选择都带着沉重的代价。这本书的伟大之处在于，它没有提供任何简单的道德标签，而是迫使读者自己去判断，在极端的社会压力下，究竟什么是“可接受的”牺牲。这种开放性的解读空间，让这本书的生命力得以延续，每次重读，都会有新的体悟。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这部作品的结构处理堪称教科书级别。故事的起承转合，衔接得如同精密的钟表，每一个环节都紧密相扣，为最终的结局铺垫了厚实的基石。作者的语言充满了古典的韵味，但表达的内容却是极为现代和尖锐的社会批判。那些冗长的环境和社会场景描写，绝不是注水，而是构建起了一个坚实的世界观框架，让人物的行为逻辑变得无可辩驳。它成功地营造出一种“宿命感”，让你从一开始就知道，这场优雅的舞蹈最终会走向何方，但你依然沉迷于欣赏舞者们的每一个优雅的动作，每一个充满希望的眼神，即使你知道那希望是多么的虚妄。这本书让人思考良久，它关于社会排斥、关于自我价值的认知、关于在既定框架内如何寻求自由，这些主题直到今天依然振聋发聩，显示了作者超前的洞察力。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆