具体描述
《男孩》,库切自传体小说三部曲之一,叙写主人公十岁至十三岁时在南非的孩童生活。所有的情节都带有天真而阴郁的色彩,且充满奇奇怪怪的幻想,然而这一切细琐之处背后却有着宏大的叙事意图。通过一个小男孩,一个普通的中产家庭,见证殖民者的文化帝国主义给南非社会播下冲突的祸根——库切借此铺衍本书的悲剧性语境,透过主人公内心的困惑,世事艰难的老生常谈出人意料地演绎出一套全新话语。
作者简介
J.M.库切:
诺贝尔文学奖获得者,著名作家和学者。生于南非开普敦,先后在南非和美国接受教育。库切学识渊博,在文学、哲学、社会学、伦理学和宗教方面造诣颇深,是一位学者型作家。他几乎囊括所有国际文学大奖,两次获得布克奖,是英语文学中获奖最多的作家。
2003年获得诺贝尔文学奖,瑞典文学院诺贝尔文学奖授奖词:“J.M.库切的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色……他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础,使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔……库切的作品是丰富多彩的文学财富。”
目录信息
他们生活在伍斯特伍斯特(Worcester),城外的住宅区,那地方夹在铁路线和公路之间。住宅区的街道都是用树来命名的,其实那儿一棵树也没有。他们家的住址是杨树大街十二号。此地所有的房子都一色儿新。房子坐落在一片寸草不生的开阔的红土带上,整个地方被铁丝栅栏隔成了一小块一小块。各家后院都隔出了一个小屋和一个厕所。虽说这家没有仆人,可他们还是把那小屋称作“仆人房”,那厕所就叫“仆人的厕所”。
仆人房做了储物间,他们尽往里边塞一些废报纸、空瓶子什么的,还有破椅子和旧的椰壳纤维坐垫。院子低洼处,他们搭了一个饲养家禽的窝棚,里边养了三只母鸡,指望着它们下蛋。可是鸡们却不怎么兴旺。雨水很难从黏土地里渗流开去,院子里的洼地上便积了水。鸡窝里捂出一股沼气般的恶臭。那几只母鸡的爪子都肿起来了,肿得像大象的皮一样,饱受折磨的母鸡不肯下蛋了。他的母亲向住在斯泰伦博斯的自己的妹妹求教,妹妹说只要把鸡舌头底下的角质硬鞘剪断,母鸡就又会下蛋了。于是,母亲把母鸡一只一只地夹在两膝之间,捏住下颌逼它们张嘴,用削皮刀的尖刃拨弄着鸡舌头。母鸡躲闪着挣扎着,眼珠子都暴凸出来了。他吓了一跳,转身躲到一边去。他想起母亲捞起炖煮的牛肉啪地甩到厨房案板上,麻利地切成一块块;他想起她满是血污的手指。
离这儿最近的店铺也在一英里开外,一路上全是光秃秃的桉树。他母亲陷在匣子般的房子里,除了收拾房间,成天无事可做。风每时每刻都在刮,赭红的黏土灰从门缝下旋进来,从窗缝里渗进来,从屋檐底下漏进来,从天花板的接缝中钻进来。一天的风暴刮过之后,迎风的墙面上便积起一英寸厚的灰尘。
家里买了个吸尘器。母亲每天一早就拖着吸尘器逐个房间地清扫,把灰尘吸进那个嚣声隆隆的大肚子玩意儿里边,那上面有一个喜眉笑眼的红衣小精灵在跨越什么障碍物。小精灵干吗是这形象?
他玩着吸尘器,撕着纸片,看着一张张纸条像风中的树叶似的被胶管里的风吸得飞舞起来。他把管子对准一堆蚂蚁,把它们吸进去弄死。
伍斯特蚂蚁、苍蝇成灾,跳蚤也多。伍斯特距离开普敦只有九十英里,但这儿什么都很糟糕。他短袜上方的皮肉给跳蚤咬了一圈,挠得尽是疤痕。有几个晚上,他都痒得睡不着觉。他不明白他们干吗要搬离开普敦。
他母亲也焦躁不安。我希望能有一匹马,她说。那我至少可以在草原上驰骋一番了。一匹马!他父亲说:你想当戈黛娃夫人。
她没有去买马,而是出人意料地买了辆自行车,一辆黑色的女式二手车。那车又大又沉,当他想试着在院子里玩一下时,却根本够不到踏脚板。
她不知道怎么骑自行车,也许她也不知道怎么骑马。她买这自行车时还以为骑自行车是一件挺容易的事儿。现在,才发现没有人可以教她。
他的父亲实在忍俊不禁。女人是不骑自行车的,他说。他母亲仍是一副义无反顾的架势。我不想做这屋子里的囚徒,她说,我要自由。
一开始,他为母亲有了自己的自行车而兴高采烈。他甚至想象着他们三人骑着自行车徜徉在杨树大街上的情景:她、他,还有他的弟弟。可是这会儿,当听着父亲的嘲笑时(母亲则以沉默相对),他开始动摇了。女人是不骑自行车的:该不是父亲说对了吧?如果他母亲找不到一个愿意教她的人,如果聚会公园别的家庭主妇都没有自行车,那也许女人是不该骑车的了。
· · · · · · (收起)
读后感
最近在读英文版,不时发现一些过去看中文版时没什么印象的片段。开始以为是我读中文太快没注意到。对比了一页中文版之后,才发觉翻译也有责任。 先看这一段: "Writing for Mr Whelan is not like stretching his wings; on the contrary, it is like huddling in a ball, mak...
最近在读英文版,不时发现一些过去看中文版时没什么印象的片段。开始以为是我读中文太快没注意到。对比了一页中文版之后,才发觉翻译也有责任。 先看这一段: "Writing for Mr Whelan is not like stretching his wings; on the contrary, it is like huddling in a ball, mak...
最近在读英文版,不时发现一些过去看中文版时没什么印象的片段。开始以为是我读中文太快没注意到。对比了一页中文版之后,才发觉翻译也有责任。 先看这一段: "Writing for Mr Whelan is not like stretching his wings; on the contrary, it is like huddling in a ball, mak...
也许是潜意识中一种怀念、自夸的感情在作怪,我搜寻到了库切,并且第一次读了他的书。 首先读了2003年库切的诺贝尔文学奖受奖演讲,太晦涩了,基本上就没看懂,让我对阅读本书产生了一定的恐惧心理。可是正式读了以后,发现并不晦涩。虽是自传性质的作品,但是并不枯燥...
在库切的文学评论集《内心活动》一书中,收录了他对菲利普.罗斯的《反美阴谋》的评论文章。该书以一个孩子的视角看待发生在他身上的历史事件。库切如此评论到: “罗斯刻意不在其作品中透露任何事后的真知灼见,并放弃任何不顾孩子的视角而炫耀聪明的机会。……青春视...
用户评价
这本书简直是读者的狂欢,从翻开第一页开始,就被那种扑面而来的“真实感”牢牢抓住了。作者的笔触细腻得令人心惊,仿佛能触摸到故事里人物的呼吸和汗水。情节的铺陈极其巧妙,高潮迭起却又自然得像是生活本身。我尤其欣赏其中对社会百态的深刻洞察,那些关于成长阵痛、人际纠葛的描写,精准地击中了我的内心深处。读着读着,我常常会停下来,合上书本,对着空气默默思考,那种回味无穷的感觉,是近几年少有的体验。这本书不是那种只满足于叙述故事的流水账,它更像是一面镜子,映照出我们每个人内心深处最隐秘的角落。角色的塑造尤其成功,每一个人物都立体得仿佛随时会从纸上走下来,他们各自有着鲜明的动机和复杂的情感纠葛,没有绝对的好人或坏人,全都是在特定环境下做出艰难选择的“人”。这种深度和广度,让我在读完之后,依然能清晰地回忆起那些令人心碎或振奋的瞬间。它不仅仅是一部小说,更像是一次深度的精神洗礼。
说实话,我一开始是被这本书的装帧吸引的,但读进去之后,完全被其语言的张力所征服。这种文字的力量,是任何宣传语都无法替代的。作者的用词精准、富有画面感,读起来简直是一种享受。特别是一些描写内心独白的部分,那种情绪的递进和爆发,处理得极其细腻,仿佛作者本人就是那个角色,将最私密的痛苦和喜悦毫无保留地倾泻出来。我发现自己不自觉地在默读那些精彩的段落,感受文字的韵律和力量。这本书的主题虽然宏大,但作者却能将其巧妙地融入到日常生活的琐碎细节之中,使得那些深刻的哲理讨论显得不再高高在上,而是触手可及。它教会了我如何用更具同理心的眼光去看待那些看似平凡的生命个体。通篇读下来,我感到一种强烈的精神上的“满足感”,不是被喂饱,而是被启发,那种“原来可以这样写”的震撼感,久久未散。
这是一部需要全神贯注去阅读的作品,任何一个分心的瞬间都可能让你错过重要的情感线索或伏笔。作者似乎有一种魔力,能够将那些看似无关紧要的片段,最终汇聚成一张意义非凡的大网。我尤其关注这本书中对于“选择与后果”的探讨。它展示了人类在面对重大人生岔路口时的挣扎与无奈,没有廉价的成功学口号,只有真实的选择带来的沉重负担。阅读过程中,我数次为书中人物的命运感到揪心,那种代入感是极强的,我甚至会因为他们的挫折而感到沮丧,因为他们的胜利而感到由衷的快乐。这本书的后劲非常大,合上书本后,故事中的人物和场景并没有立刻消失,反而继续在脑海中上演。它不只是提供娱乐,更像是提供了一种思考工具,帮助我重新审视自己生活中的一些既定观念。总而言之,这是一次深刻、丰富且充满启发的阅读体验,值得反复品味。
这次阅读体验,与其说是“读完”了一本书,不如说是“经历”了一段旅程。作者的叙事节奏掌控得炉火纯青,时而舒缓,如同一场宁静的午后漫步,让你有足够的时间去品味环境和心境的描绘;时而又像疾风骤雨,推动着核心冲突以令人窒息的速度爆发。这本书最吸引我的一点是它对“时间”的运用。很多重要的转折点,并不是依靠突兀的事件来推动,而是通过对细节的反复打磨和对过去片段的穿插回忆,让时间的厚重感和必然性得以体现。我个人对那种充满象征意义的文学作品情有独钟,而这本书在这方面做得相当出色。它没有直接给出答案,而是抛出了许多深刻的问题,将最终的解释权交给了读者。每一次重读,我都能从中发掘出新的层次和以往未曾注意到的伏笔,这无疑是优秀作品的标志。那种结构上的精妙布局,让人不得不佩服作者构建世界观的宏大和严谨。
这本书的氛围营造堪称一绝,读起来让人仿佛置身于另一个时空。那种特有的地域气息和时代烙印,通过细致入微的环境描写,被刻画得栩栩如生。我感觉自己不仅在阅读故事,更是在亲身体验那个世界的温度、湿度乃至气味。尤其欣赏作者对非语言交流的捕捉能力。很多关键的情感交流,都不是通过直白的对话完成的,而是通过一个眼神的闪烁、一个不经意的动作,便将人物复杂的心思和未说出口的矛盾传递了出来。这种“留白”的处理,恰到好处地激发了读者的想象力和参与感。这本书的叙事视角是多维度的,不同角色的叙述切换自然流畅,极大地丰富了故事的立体感。它成功地挑战了我对传统叙事模式的认知,提供了一种更为现代、也更贴近真实人性的表达方式。读完后,我迫不及待地想找人讨论其中的象征意义。
他看过去的自己,尤其是和南非有关的那一部分,始终保持着一种谨慎或者克制,这种距离感令人惊讶,但也迷人。库切的自传体里面可能最喜欢这一本,尽管感觉它不如《青春》那样坦诚自己的野心。他充满了顾忌。
读库切的小说总是第一感觉,这样的小说很好写,我也能写,但是仔细思考后才发现其内核并非那么简单,仅这本看似写孩童时期的事情,却也已经包含了家庭、社会、历史、亲情、友情、教育等等值得探究的内容。所以库切的小说的看似简单,仅仅是它呈现给读者的可读性上,内核并不简单。
转(失业在家的父亲躺在床上,他想象着他死了,他悄悄走进卧室却失望的发现他没死。这时候,父亲以一个男人的警觉的目光看着他,那是一个男人对另外一个男人的目光。而他的母亲,眼神里亦毫无爱意,他害怕母亲的审判,他还装作一个孩子,他害怕母亲揭穿这场表演。就此,一个真实的生活,呈现在这个衣服有些显小的不再是孩子的少年面前:他的家庭,无非就是一个男人和一个女人的糟糕生活。)
跟母亲的关系写得很棒。母亲在男孩成长中的作用,如同日光照身。投影明暗完全依赖于她的光芒炽烈与否。
#Déjà vu.