玫瑰 金鎖 沉香屑
美麗蒼涼的告別
空前絕後的文學典藏
張愛玲的「信物」╳夏志清的「按語」
文學史上最難得的一場相知相惜
坦坦白白, 魚雁往返,
一筆一劃,一字一句,
張愛玲與夏志清以三十餘年的往復書簡,
告訴我們, 如何思辯、如何質疑、如何哀傷、
如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……
織造出一幅中國現代文學史的獨特景色。
試著辨識那些字裡行間的跡證與緻密的人情紋路,然後,
我們終有一天,總算懂得人間的真實。
夏志清登高一呼,張愛玲神話從此有了精彩的開始……
不論張愛玲的世界是華麗還是蒼涼,
張夏之間的友誼有他們的通信作見證,
他們的通信也見證了「寒□□」的人間,
畢竟還有互信的可能。
「張愛玲」,不只是中國現代文學史上舉足輕重的小說家,更已經成為一種文化風尚,一種想像資源。回溯上世紀六十年代,夏志清先生出版《現代中國小說史》,不僅深入介紹張愛玲小姐的成就,並肯定她的位置在多數五四作家之上。張愛玲從此進入現代中國文學史的經典,先在海外,然後在中國大陸,成為炙手可熱的作家。
無庸置疑,夏志清對張愛玲有「知遇之恩」;沒有夏的登高一呼,張愛玲神話不會有如此精彩的開始。由這個觀點來閱讀張、夏兩人的通信,才更讓我們覺得彌足珍貴。張愛玲一九七零年代以後逐漸斷絕外界聯絡,與讀者對她的熱情與好奇形成巨大反差,也因此,她所發表的作品每每帶來文字以外的魅力。。張過世之後,與她曾有來往者紛紛披露所持的信件,仿佛片言隻字都散發出特殊榮寵。但比起夏先生所收到的上百封信件,無疑都是小巫見大巫了。
夏志清先生極盡努力,把一九六三年以來所有愛玲寄給他的名片年卡和信札,憑其日期先後排出一個次序來。這些信件按時間排列,按發信的地址分成六組:一、華盛頓,一九六三年五月~六六年九月;二、俄亥俄州牛津,一九六六年十月~六七年三月;三、曼哈頓,一九六七年四月~六月; 四、麻州康橋,一九六七年六月~六九年六月;五、加州柏克萊,一九六九年七月~七二年十月;六、洛杉磯,一九七二年十月~九四年五月。通常在每封信後面夏志清會加上或短或長的按語,對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明,對張迷而言,將更有助於解讀張愛玲。
夏先生的真性情多年來是學界傳奇,他對於張愛玲的關懷溢於言表,也仍然不失赤子之心,如揣想張的體質羸弱來自童年生活的不幸,或建議張多作運動等。他更勇於發表自己生活的意見,從健康到養生,從文學到愛情,信筆寫來,如話家常。我們可以想像張當年讀夏信時或莞爾、或感動的反應。兩人之間的互動讓書信集有了光彩。
夏志清
原籍江蘇吳縣,1921年出生於上海浦東。
美國耶魯大學英文系博士。曾任教美國密西根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。2006年7月當選中央研究院院士。
夏志清學貫中西,中英文著作皆極具分量,且影響深遠。著有《中國現代小說史》、《中國古典小說》等學術名作,文學評論集《愛情.社會.小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》等。
张爱玲最后几年在洛杉矶的生活,一直被疾病困扰,用她自己的话来说就是一直被疾病奴役,从而导致创作方面受到影响。张爱玲的写作虽然比较压抑,做人方面很自我,虽然信中也展示出她温柔的一面,她清晰的记得夏志清以及他女儿自珍最喜欢吃的食物,在超市里看到那些食物就会联想...
评分当女神走下神坛成为女屌丝时 ——张爱玲不为人知且让人心疼的下半生 文/Sofia 1944年的夏天,张爱玲在《传奇》再版序中潇洒地写道:“呵,出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。” 上个世纪40年代,是张爱玲的鼎盛时期,彼时的张爱玲的确是“春风得意马蹄疾,一日看尽...
评分一九六一年初夏志清在他的《中国现代小说史》里给予了张爱玲这样的评价:“张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论,她的成就堪与英美现代女文豪如曼殊菲儿(Katherine Mansfield)、安泡特(Katherine Anne Por tor)、韦尔蒂(Eudora Welty)、麦克勒斯(Carson Mc...
评分七月份,《张爱玲给我的信件》在大陆出版,由夏志清亲自编注与张爱玲三十余年的往复书简。其实,有苏伟贞《长镜头下的张爱玲》和庄信正《张爱玲来信笺注》珠玉在前,这本书并非是张爱玲晚年信件的首度曝光,却因其时间跨度之长,信件数量之多,以及夏志清“中国文评第一人”的...
评分一些人可能总活在他人的眼中,尽管和真实的他/她谬以千里。 譬如张爱玲。 在我看来,张爱玲作为一名才女,尤其是一名海内瞩目身世显赫情路曲折很堪一说的才女,大家对她的印象是绝不等同于那幢豪宅中的大小姐张瑛。尽管那个大家庭中孤独的小女孩其实一直活在张爱玲的体内。 作...
这部作品简直是一场文字的盛宴,阅读的过程仿佛进入了一个精妙绝伦的迷宫,每一个转折都出乎意料,却又在逻辑的深处找到了完美的落点。作者对叙事节奏的掌控达到了炉火纯青的地步,他总能在你以为一切尘埃落定时,轻描淡写地抛出一个足以颠覆你之前所有认知的线索。我尤其欣赏作者在构建人物心理层面所展现出的那种近乎病态的精准,那些细微的情绪波动,那些潜藏在日常对话下的暗流涌动,都被捕捉得丝丝入扣,让人在阅读时产生强烈的代入感,甚至能感受到角色心跳的频率。更不用说那种独特的语言风格了,它不是那种华丽到令人眩晕的辞藻堆砌,而是一种历经打磨后的沉淀,每一个词语都像是经过深思熟虑才摆放在那里,既有古典的韵味,又不失现代的锐利。整本书读下来,留下的不是故事的梗概,而是一种挥之不去的氛围,一种对人性复杂性的深刻洞察,这绝对是近年来文学领域中难得一见的佳作,值得反复咀嚼,每次重读都会有新的感悟浮现。
评分这本书的文体实验性极强,它模糊了小说、散文乃至随笔之间的界限。它的句子长短不一,结构时而严谨对称,时而又像突发的感慨般戛然而止,展现出一种高度的内在音乐性。阅读时,我常常需要放慢速度,甚至出声朗读,才能真正体会到文字排列组合时产生的韵律和张力。作者似乎对语言的边界进行了大胆的探索,他创造了一些只有在特定语境下才能成立的新词汇或特殊的修辞手法,这些都极大地丰富了作品的肌理。这种对形式的执着,让整部作品呈现出一种雕塑般的美感,每一个段落都像是精心打磨过的艺术品。虽然这种风格可能对追求快节奏阅读的读者不太友好,但对于那些珍视语言本身力量的文字爱好者来说,这无疑是一场文学的饕餮盛宴。它不仅仅是关于“写了什么”,更是关于“如何去写”的深刻宣言。
评分这本书最让我印象深刻的是它对“孤独”这一母题的独特处理方式。它没有采用通常文学作品中那种渲染悲情或煽动同情的笔法,而是以一种近乎冷静甚至带着一丝疏离感的视角,去解剖现代人内心深处的疏离感和无法被真正理解的困境。那些人物之间的对话,充满了言不由衷和错位的信息,他们靠得如此之近,却又隔着难以逾越的鸿沟。作者用大量的内心独白和环境描写来烘托这种无声的隔阂,成功地将那种存在主义式的焦虑感具象化了。读完之后,我感到的不是被安慰,而是一种被深刻理解的共鸣——原来,这种无处安放的漂浮感并非我一人独有。这种克制而有力的表达,让作品具备了超越时间限制的普适性,它触及了人类情感中最脆弱、最本质的那一部分,并将它以一种既残酷又温柔的方式呈现出来。
评分坦白讲,这本书给我的震撼主要来源于其对时代背景的细腻刻画。它不是那种教科书式的历史回顾,而是将宏大的历史背景压缩进最微小、最私人的场景之中,通过小人物的命运来折射时代的洪流如何无情地冲刷和塑造个体生命。作者对于特定年代生活细节的捕捉,达到了令人发指的真实感,无论是那种特有的口音、流行的服饰,还是那些不经意间流露出的社会潜规则,都仿佛把我瞬间拉回了那个特定的时空。我读到一些场景时,甚至能闻到空气中特有的气味,那种沉甸甸的、无法言喻的时代情绪,通过文字的力量被完美地复刻了下来。这种扎根于生活土壤深处的真实感,使得书中的情感冲突显得尤为尖锐和动人。它提醒我们,历史不仅仅是宏伟叙事,更是由无数个在特定时空下挣扎求存的个体故事所构成的,这一点,作者把握得极其到位,让人在合上书本后,久久不能忘怀那种历史的重量感。
评分我得说,这本书的结构设计简直鬼斧神工,它挑战了我对传统小说叙事框架的所有固有认知。作者似乎故意设置了多重叙事视角,但这些视角并非简单地轮换,而是像复杂的几何图形一样相互渗透、彼此折射,你必须不断地跳跃思维,才能拼凑出完整的图景。起初,这让人感到有些困惑,甚至有些挫败感,因为它要求读者付出极大的注意力去辨识哪些是“真实”的表象,哪些是“被过滤”的记忆。然而,一旦适应了这种节奏,那种拨开迷雾见真容的快感是无与伦比的。它不是在讲述一个线性故事,而是在构建一个多维度的世界,里面充满了符号、隐喻和未尽之言。每一次翻页,都像是在解开一个精巧的密码锁,作者巧妙地利用留白和暗示,将解读的权利交还给了读者,这使得阅读体验变得极富互动性和个人色彩。对于那些追求智力挑战和深度文本分析的读者来说,这本书无疑是一份厚礼,它迫使你不再被动接受信息,而是主动去构建意义。
评分傻逼书,拒绝读下去。
评分如果理解之同情同情之理解都谈不上,还极歪什么晚年凄凉个p啊。书值得一读,夏的注也好。
评分真的不喜欢 非常不喜欢 通信三十年还是令人觉得疏离 在张爱玲书里辩白自己的两段婚姻三位情人 没意思极了 配不上豆瓣7.9
评分[时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来]
评分收到妹妹從台灣代購回的書本,歡喜。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有