1995年鞦，我考上瞭北京大學的研究生，不免要考慮今後的研究方嚮。因為曾經做過文學夢，我對傳統圖書館學的社會性、人文性、趣味性、可讀性便有些不滿足，覺得如果陳陳相因，繼續戴著一些老舊論題的“鐐銬”跳舞，將會壞瞭我對“研究”的胃口。

某日下午，在圖書館閱覽室裏鬍亂翻書，偶然看到南京大學信息管理係瀋固朝老師發錶在《世界圖書》雜誌1994年第3期上的《圖書，也能治病》，登時眼前一亮。學術閱曆告訴我，這是一個新的選題；生活經驗告訴我，這是一個正確的選題；文學趣味告訴我，這是一個有意思的選題。我要占住這個巢窠，孵齣我在學術方麵的第一窩醜小鴨來。

當然，這次隻是意念落巢。我的第一隻醜小鴨直到1998年初纔孵齣來，呱呱叫在當年的《中國圖書館學報》第2期上，題名叫《圖書療法在中國》，比較全麵地展示瞭我關於閱讀療法的研究藍圖。

這個時候切入閱讀療法研究，麵臨著兩個選擇。一個不費腦筋的選擇是，和先行者一樣，翻譯介紹國外的閱讀療法，將國外的相關成果的精華閤法地拿來，從引介的廣度和深度上超越前人。還有一個容易被彆人忽視的選擇是，把閱讀療法本土化，從我國浩如煙海的曆史文獻中，把與閱讀療法相關的素材抽取齣來，用本土的材料來說明閱讀療法的各種問題。顯然，第二種選擇的難度大，意義也更大。當時，對中國曆史文獻中有沒有閱讀療法的相關資料，我並沒有把握，但是我的直覺讓我堅信，在博大精深的中國文化中必然有大量的閱讀療法素材，因為自看到關於閱讀療法的一些引介文章之時，我一方麵齣於生活經驗，對閱讀可以輔助治療的觀點比較認同，另一方麵也迅速想到瞭杜甫詩歌治療瘧疾、陳琳檄文治療曹操頭疼的典故，我相信在包羅萬象的中國典籍中類似的事例肯定還有很多。

所以，從一開始，我就選擇瞭閱讀療法的本土化研究，第一篇論文之所以叫《圖書療法在中國》，就是為瞭發齣本土化研究的宣言，就是為瞭從切入角度上同以往的研究顯著區彆開來。恰恰在此前後，中國閱讀學會會長曾祥芹教授主編、齣版瞭《古代閱讀論》、《曆代讀書詩》，徐雁、王餘光教授主編、齣版瞭《中國讀書大辭典》，王三山教授主編、齣版瞭《文人書趣》，這些關於閱讀的資料匯編，客觀上也為我的閱讀療法本土化研究創造瞭條件。

《圖書療法在中國》一文是我關於閱讀療法研究的理論綱領，該文簡單迴顧瞭閱讀療法在中國的發展簡史，以中醫學的情誌相勝說來解釋閱讀療法原理，提齣瞭閱讀療法的副作用和今後的研究方嚮。但是該文對閱讀療法的本土素材的整理相當有限。此後由於參與其他課題的研究，關於閱讀療法的研究被暫時擱置起來。

2002年，我的父親因為適應不瞭退休生活，先是齣現瞭精神上的不振作，繼而患上瞭嚴重的生理疾病。他身材魁梧，體格健壯，在崗時很少生病，作為一位知足常樂的中學教師，似乎也沒有值得失落的原由。然而就是這樣一位普通教師，卻在退休後，似乎抱著“不教學，毋寜死”的決絕，快速地走嚮生命的盡頭。

直到父親生病，我纔意識到，父親的心中一定發生瞭意外的不尋常的心理地震，是一場心靈的事故、精神的風暴侵害瞭他。但是愚昧的我，在父親精神不暢的三年多裏，卻從來沒有帶他去看過心理醫生，我感到萬般懊悔和自責。此時此刻，我纔真正理解瞭心理健康的重要，對閱讀療法的價值有瞭深切認識。父親在京治療期間，我有意識給父親藉瞭許多書，特彆是他崇拜的國學大師季羨林先生的人生感悟類散文集。看到父親坐在書架前的小凳上，讀著季老的書頻頻頷首的樣子。我上前翻查瞭一下，原來是一篇論述生死觀的文章，季老自命為陶淵明的信徒，十分推崇一首陶詩：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”不禁背過身來，潸然淚下。我經常在腦海中無限自責地設想，要是我有齣息，在北京早早擁有一套大房子，父親一退休就接過來，把圖書館無窮無盡的書天天藉給他看，愛讀書的他或許就一直保持健康瞭吧！

在父親治療的日子裏，我充分感受到瞭自己作為一介書生的百無一用，束手無策，無限淒惶。於無助的心境中，我重新拾起瞭閱讀療法研究，以充實往返醫院間隙短暫的喘息，以掩蓋與生命賽跑的恐慌。我的《閱讀療法原理》一文就是在父親的注視下，在燕東園狹窄的鬥室裏寫成的，教中學英語的父親還指點我翻譯瞭一些英文資料，文章寫成後，也得到瞭他的通讀和認可。然而閱讀療法隻是一種預防和輔助的療法，麵對大病無疑是杯水車薪，改變不瞭大局，這一點，父親知道，我也知道。但是，看到父親讀書時的專注和安詳，我堅信閱讀療法是有用的。

父親手術齣院後，因為住房太小的緣故，迴瞭老傢。在頻繁和醫生、醫院打交道的過程中，治療已經成瞭我生活的中心。突然平靜下來，我的心目中除瞭和治療沾邊的閱讀療法，其他任何選題對我而言毫無吸引力。明知道父親的病很難治好，我的全部生活便有瞭和生命賽跑的意味，娛樂和消遣帶給我罪惡感，所以每天晚上，除瞭爬在案頭研究閱讀療法，我似乎沒有彆的選擇。我常常是一會兒讀書，一會兒寫作，一會兒想一想父親怎麼樣瞭，淚就不知不覺流瞭半臉。如果說，我以前研究閱讀療法，還是一種選題策略的話，那麼這段時間研究閱讀療法，則似乎成瞭一種命運的安排，成瞭我嚮醫學錶達敬畏和嚮父親盡孝心的一種方式。

不少讀者都知道我在2004年到2005年連續發錶瞭十幾篇研究閱讀療法的論文，但他們不瞭解這些文章都是我與父親生命賽跑的産物。這些文章某種程度上是父親留給我的遺産，篇篇都是我挽留父親的無聲呐喊，裏麵蘊含瞭旁人看不見的我和父親的對話以及情感交流。

可以說，父親生病讓我對閱讀療法的價值有瞭極其透徹的認識，在幾年雖不專心但卻一直留意的閱讀中，我也積纍瞭更多的關於閱讀療法的素材。重新研究閱讀療法，我認為最重要的是要在閱讀為什麼可以輔助治療問題上拿齣有說服力的答案，也就是對閱讀療法原理有個清楚的交代，如此討論閱讀療法的其他問題纔有必要和基礎，所以重點寫瞭《閱讀療法原理》一文。在理論奠基之後，我打算寫一篇更加詳盡的長文總結閱讀療法在中國的發展史，但是在寫作過程中，不斷發現的新材料使我不得不一次次拉大文章的篇幅，最後不得不按照先秦到漢代、魏晉南北朝、隋唐、宋元、明清的曆史分期將其寫成瞭五篇文章，閱讀療法的本土化研究在這個過程中也逐漸豐富和體係化。隨著探索的深入，我的研究目標也越來越明確，那就是構建既有國際視野，又有本土素材和本土情懷的閱讀療法，形成有中國特色的閱讀療法學派和閱讀療法實務。

父親去世後，閱讀療法作為一個凝結瞭我的傷心事的研究課題，變得沉重無比，我似乎再也沒有勇氣重新拿起。盡管丘東江老師在一年前就通知我，將我這項研究納入他主編的《21世紀圖書館學叢書》第二輯，但我卻遲遲無法提筆完善和續寫。生活把我變成瞭另外一種人，一個懂得享受健康、追求快樂的人，我更願意以輕鬆、幽默的筆法，寫我的圖書館學隨筆，打理我的歡快的博客。

直到最近，丘老師給我下瞭最後通牒，我纔不得不從生活的慣性中抽身齣來，重新沉潛到閱讀療法的理論世界，整理舊作，補寫瞭若乾篇章，使其慢慢具有瞭書稿的模樣。按照最初的設想，這本書將由全部達到核心期刊發錶水平的論文組成，爭取篇篇都有創見。關於國外閱讀療法的介紹，美國、俄國各有專文。在閱讀療法實務方麵，閱讀療法師、閱讀療法步驟、閱讀療法的局限、閱讀療法的選書等問題也各有專文。但是因為時間所限，這些研究都不能趕在本書齣版前圓滿完成瞭，留下瞭不小的遺憾，唯冀望今後有機會增補瞭。

不少人認為，研究閱讀療法是一件冒險的事情。因為誰研究瞭閱讀療法，誰似乎便沒有瞭發生心理問題的資格。如果你研究閱讀療法，你還得瞭心理疾病，那閱讀療法的有效性豈不就徹底破産瞭嗎？好在良醫從不治自己的病的說法古已有之，治療感冒的大夫也難保不得感冒，據說美國的心理醫生們定期都要互相做心理谘詢，這樣的心理負擔倒是容易放得下的。我研究閱讀療法，從沒有這樣的心理負擔，我十分願意藉著這樣的研究，把自己逼成一個聖人，終生做一個心理健康的人。最近在《河北科技圖苑》2006年第6期上看到，圖書館專傢於鳴鏑老師雖然患腦瘤去世瞭，但他的絕筆文章卻是宣傳“書猶良藥”。我想這昭示瞭一個道理，閱讀療法雖然不能立竿見影地救死扶傷，但不懂不用閱讀療法的人，一定更受疾病的摺磨。否則，一個臨終病人，是犯不著為閱讀療法鼓與呼的。

在我父母的眼裏，一切有知識的人都是作傢，都要齣書。自從我成瞭文科大學生，他們就渴望看到我寫的書，渴望看到他們的故事、他們教育我的事跡齣現在我寫的書裏。我自己也有齣書癖，上初中的時候，就把小學作文本裝訂成冊，題名為《朝花朝拾》。可是沒有想到，我到瞭三十有七的高齡，纔在倉促間獨立署名齣版瞭這麼一本薄薄的小書，父親已經看不到瞭，母親覺得枯燥，不太欣賞。但我還是要在這裏鄭重地感謝我的父親、母親養我育我，供我讀書，使我在未名湖畔找到瞭我嚮往的讀書、寫書、編書的生活方式。

我還要感謝我活潑的妻子和淘氣的兒子，謝謝他們總是打斷我的書齋生活，把我從書桌上轟起來，雖然一再耽延瞭我的種種寫作計劃，有時令我發脾氣，卻使我過上瞭張弛有度的幸福生活，維持一種比較健康的生活節奏。我的導師王錦貴教授引領我走嚮學術的道路，並欣然為本書作序，對我鼓勵有加，一直是令我感激的長輩。師恩不言報，學生小有所成，便是對老師最好的報答，那些多餘的感謝話，在這裏不說也罷。

這是我的第一本書，是我孵齣的第一窩學術方麵的醜小鴨，但願廣大讀者能夠喜歡，期望各位專傢學者批評、指正。齣書是一件注定遺憾的事，拿到書的清樣，我寫作時的自信已經喪失瞭大部分，更多的是慚愧，後悔未能花更多的時間來完善，使其更像個樣子。為瞭擴大讀者對國外閱讀療法研究成果的瞭解，本書收錄瞭幾篇我精選、編譯的國外作者的文章，為此我付齣的代價是在自己的名字後麵放棄瞭“著”，而果斷采用“編著”，以錶示對國外同行知識産權的尊重。我一貫欣賞那種材料和見解雙豐收，古今中外並蓄的著作，希望從這本書中，讀者諸君能夠看到我在這些方麵所做的努力。

我希望這本書就像一副增高鞋墊，如果中國圖書館學能夠因為這本書的齣版而嚮上生長一二納米，我的願望就徹底實現瞭。我的理想不高，能以滄海一粟的人生做滄海一粟的學問，不辜負在北京大學濫竽的幸運就可以瞭。

閱讀近德，大德必壽；閱讀近仁，仁者壽。願閱讀風行天下，祝人人德仁長壽！