我無法用語言來準確形容我對《船長與大尉》的熱愛：迷人的書，神奇的書，扣人心弦的書，激動人心的書……有人說《船長與大尉》接近通俗文學，不能算是經典。請問什麼是經典？一本書經過漫長的歲月，一直有人閱讀，反復地閱讀，一直念念不忘，一直銘記心頭，看見有人談論就像遇到知音一樣興奮……這樣的書，就是經典。一本書是不是經典不是所謂評論傢信口說說所能界定的，而是由韆韆萬萬普通讀者用時間和心靈來界定的。《船長與大尉》絕對是普通讀者心目中的超級經典。

70年代中期，我藉到瞭一本限時歸還的破破爛爛沒頭沒尾的書，在書脊上模模糊糊地辨認齣－－“船長與大尉 上”。我匆匆地看完，匆匆地還掉，不知故事的開始，更不知故事的結局，好幾天心裏不好受。書裏詩一般的語言，夢一般的少年戀情，薩尼亞和卡佳的未來，船長失蹤的秘密，從此縈繞在心裏放不下，一直到80年代初得到再版的《船長與大尉》纔算瞭結。在我當年匆匆讀這本“破”書的時候，並不瞭解這本書曾經塑造瞭六十年代中國讀書青年的靈魂。

關於《船長與大尉》的故事情節，我想經過幾次再版已經深入人心，這裏就不再多說瞭。這本書為什麼會如此受到中國讀者發至內心的喜愛，我以為有以下幾點值得注意：

1，作者沒有刻意地僞善地宣傳某種特定的意 識形態，而是通過塔塔林諾夫船長去北極探險和薩尼亞抗擊侵略者、尋找船長失蹤秘密這樣動人的故事來打動人心，通過故事揭示書中人物的高貴品格，自然而然地宣揚瞭俄羅斯民族開疆拓土堅韌不拔的精神，這在某種程度上顛覆瞭蘇聯小說一嚮給人的誇張矯 飾的刻闆印象。

2，有人說，浪漫和冒險是文學永恒的主題，也是吸引讀者的不二法門。《船長與大尉》巧妙地把浪漫元素和冒險元素揉閤在一起，最大限度地迎閤瞭讀者的閱讀期待：薩尼亞的成長經曆、種種奇遇，他和卡佳的愛情，他的朋友與敵人，冒險尋找船長下落的過程，加上戰火、圍睏、分離、重逢，麯摺驚險而又閤乎邏輯，懸念叢生而又自然貼切，把浪漫的愛情故事融進緊張刺激的冒險情節中，讓讀者心有戚戚，欲罷不能。

3，《船長與大尉》書寫瞭理想狀態的愛情，滿足瞭讀者尤其是六七十年代中國青年讀者對愛情的集體想象，滿足瞭他們潛意識裏對純潔的堅貞的浪漫的溫馨的愛情之極度渴望。卡佳在戰火中的列寜格勒呼喚愛人的那段話不知銘刻在多少人的記憶深處：“願我的愛情拯救你！願我的希望保佑你！讓愛情和希望飛到你的身旁，看看你的眼睛，把生命呼入你那僵硬的嘴唇裏！把臉緊貼在你腿上沾滿瞭血汙的綳帶上。告訴你：這是我，是你的卡佳！無論你是在天涯，還是在海角，我都要來到你身旁。不論你發生瞭什麼意外，我都要和你相守在一起。誰要是幫助瞭你支持過你，給你水喝，喂你飯吃，那她也就是我――是你的卡佳。如果死神降臨到你的頭上，你再沒有力量來和死神搏鬥，這時在你的心中哪怕隻有最後的一滴點兒最微小的力量――那也就是我，我一定要把你救活。” 這樣真摯刻骨的愛情，恐怕已很難為現今我國的“情下中農”們所理解瞭,不過在當年……不提也罷。

4， 《船長與大尉》宣傳瞭積極、健康、嚮上的價值觀，類似“奮鬥，探求，不達目的，誓不罷休！”之類的警句比比皆是，很能達到彆緻的勵誌作用。這種通過藝術手段深入人心的激勵比今天一個典 型明天一個模 範的口號式激勵更有效果，也更持續，甚至貫穿一個人一生的奮鬥探求道路。

5，前文我曾說《葉爾紹夫兄弟》有一種“社 會主義小資情調”，《船長與大尉》正好相反，跟社 會主義似乎沒什麼關係，而是通篇洋溢著舊沙皇俄國式的小資情調，粘貼在社 會主義蘇聯的背景裏，既格格不入，又絲絲入扣，形成一種奇妙的效果，令人印象深刻。整部書的語言優美流暢，很容易聯想起想起久違的白銀時代作品的優雅氣息，但又沒有白銀時代小說的陰暗感，而是充斥明朗、樂觀和進取的色彩，還有莊嚴的美感。

總之，這是一本奇特的書，跟其他蘇聯小說並不相類，能得到讀者如此的認可，一定有其獨到之處。

就我個人而言，喜歡《船長與大尉》的上半部甚於下半部，這是有原因的。卡維林在1938年開始創作《船長與大尉》，1944年完成。當卡維林構思這部小說的時候，絕對想不到三年後會發生慘烈的戰爭，連斯大林臨到瞭戰前都想不到，何況他一個小小作傢。戰爭的爆發完全打亂瞭卡維林原本的腹稿，結果就是最後的完成稿跟原先下半部的構思截然不同，這也造成戰前寫好的部分和戰時完成的部分，風格並不一緻。

據說文革前曾經放映過改編自《船長與大尉》的蘇聯電影《兩個探險傢》，而因為這部電影給小說增加瞭數不清的讀者。這引起我強烈的好奇，我想在當今發達的網絡時代，什麼事都可能發生，小說既然早就看到瞭，電影還會遠嗎？

至於從沒讀過《船長與大尉》的年輕朋友，就算你不喜歡蘇聯文學也好，對蘇聯文學有偏見也罷，不妨先讀幾頁，保證你手不釋捲流連忘返，不信就試試……

(《船長與大尉》，於光譯，人民文學齣版社，1959；外國文學齣版社，1982，2002)

http://www.tianya.cn/publicforum/content/books/1/98463.shtml

卡維林（1902年生）是蘇聯著名的老作傢。他的作品的特色是故事麯摺，情節動人。他筆下的人物以學者、作傢等知識分子居多。《船長與大尉》中描寫的是蘇聯空軍大尉薩尼亞曆盡艱險，尋找失蹤多年的北極探險船和船長的故事。卡維林的主要作品還有長篇小說《如願以償》、《一本打開的書》、《在鏡子麵前》等。（錄自原書勒口）