具体描述
化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。
作者简介
伊塔洛·卡尔维诺（1923-1985）是意大利当代最有世界影响的作家。他在四十年的创作实践中，不断探索和创新，力求以最贴切的方法和形式表现当今的社会和现代人的精神，以及他对人生的感悟和信念。他的作品风格多样，每一部都达到极高的水准，表现了时代，更超越了时代。他于1985年猝然逝世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂，但他在国际文坛上的影响与日俱增，他的创作日益受到人们的关注。
目录信息
读后感
最早，是在《蓝胡子-20世纪末世界文学作品精选中篇小说卷.2》（吕同六/编，时代文艺出版社，1995年6月第1版）一书中读了《帕洛马尔》。近时将此书翻找了出来，重温，稍微认真一点儿读，不禁连声失笑——因为跟着卡尔维诺发动想象力，卡尔维诺动辄就把我逗笑了。 先看全...
《帕洛马尔》：观察的本质 在看过很多小说后，我开始思考过一个问题：小说一定要有一个完整的故事吗？如果一部小说去掉具体的情节，只描写一些对所观察之物细节和自己由此产生的联想的片段，而这些片段之间可以毫无关联。那么，这...
终于又读完一遍《帕洛玛尔》，吃完饭的空隙坐着读几页，晚上睡觉前读几页，就这样很短的故事被我很可悲的读了两个星期。有些懂了有些没懂，有些原本懂了的变得不懂，而有些原本不懂的懂了。扉页介绍他的时候说“1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大...
抄写始于一个线上的活动，想试试抄写一本书是怎样的感受。 http://www.douban.com/online/10735362/ 抄写的方式很适合读这本书，并且抄写的过程越来越享受。 一个多月终于抄写完成。 抄写和阅读的笔记 地址如下。 http://www.douban.com/online/10735362/discussion/37695872/
（一） 在一些有关卡尔维诺的评论中，以下这段尤其令人动容， If Mr. Palomar personifies Calvino, as many critic conjecture, then his character summarizes the course of the author's evolution, both in life and literature. In youth, like his boy Pin, Calv...
用户评价
坦白说，这本书的结构安排极其精巧，它采用了一种多线叙事的方式，但高明之处在于，作者并没有让这些线索互相缠绕到让人混乱的地步，而是像多条溪流，各自奔腾，却在不经意间，于更深层的地底完成了汇合。这种叙事策略要求读者必须保持高度的专注，因为每一个支线人物的命运，看似微不足道，实则都暗藏着对主线故事的某种呼应或者反讽。我一开始还担心会因为人物众多而记不清关系，但随着阅读的深入，我发现作者通过一些微妙的道具、重复出现的主题意象（比如某种特定的天气模式，或是一种常见的器皿），巧妙地将这些散落的珍珠串联起来。这是一种非常成熟的、对叙事掌控力的体现。阅读过程中，我时常会产生一种“啊哈！”的顿悟时刻，那是将两条看似不相关的线索联系起来的瞬间，那种智力上的满足感是无与伦比的。这本书与其说是在讲一个故事，不如说是在解构一个复杂的社会结构或者一种特定的生存哲学。它鼓励读者主动参与到意义的构建中来，而不是被动接受。对于喜欢动脑筋、享受解谜般阅读体验的读者，这本书无疑是上乘之作。
这本书的文字功底，简直可以用“行云流水，气韵生动”来形容，但这种流畅并非平庸的通俗易懂，而是带着一种古老的韵律感和令人惊叹的词汇驾驭能力。我常常需要停下来，仅仅为了品味某一个长句中词语排列的精妙组合，那种感觉就像是欣赏一幅古典油画，光影的过渡自然到让你几乎察觉不到笔触的存在，但正是这种无痕的技艺，才成就了最终的完美。与其他一些追求快速节奏的小说不同，这本书似乎不急于将你推向高潮，而是耐心地为你铺陈场景，营造氛围。它更像是一部慢煮的浓汤，需要时间去熬出其醇厚的味道。我尤其喜欢作者在描述环境和心境相互影响时的那种诗意表达，风吹过树梢的声音，墙角苔藓的生长速度，乃至远处传来的钟声，都被赋予了某种象征意义，紧密地联系着主角们彼时彼刻的情感状态。这种环境的“人格化”，让整个故事的背景不再是冰冷的布景，而是一个活生生的、参与叙事的角色。读完之后，合上书页，那种沉浸感久久不能散去，仿佛自己刚刚从另一个时空旅行归来，带着满身的异乡气息。对于追求阅读深度和语言美感的读者来说，这本书绝对是一次不容错过的盛宴。
最近沉迷于一本新发现的书，简直让人欲罢不能。这本书的叙事手法非常独特，仿佛一位技艺高超的织布匠，用无数细密的丝线交织出一个宏大而又充满生活气息的世界。初读之下，你可能会觉得情节有些跳跃，人物的动机也显得扑朔迷离，但坚持下去，你会发现所有的看似随机的片段，都如同精确计算过的棋局，最终汇聚成一个令人震撼的整体。作者对细节的捕捉达到了令人发指的地步，无论是某个特定年代的市井俚语，还是某个特定场景下光线的微妙变化，都被描绘得栩栩如生，让人身临其境，仿佛能闻到墨水的味道，甚至感受到纸张的粗糙质感。更难得的是，这本书探讨的主题深刻而富有层次感，它不满足于简单的善恶二元论，而是深入挖掘了人性中那些灰色的地带，那些在道德光谱上摇摆不定的选择背后的复杂驱动力。我尤其欣赏作者在处理人物内心挣扎时所展现出的那种克制而又精准的笔触，没有过度的煽情，一切都内敛地蕴含在人物的行动和沉默之中，留给读者巨大的解读空间。这本书的阅读体验，更像是一次对复杂心智迷宫的探索，每走一步，都有新的发现，每一次回味，都会有新的感悟。它成功地在娱乐性和思想深度之间找到了一个绝佳的平衡点，实属难得的佳作。
这本书最让我感到震撼的，是它对“时间”这一概念的处理方式。它没有遵循线性时间的刻板印象，而是像一块被打碎的镜子，将过去、现在和那些未竟的未来以一种碎片化的方式呈现在我们面前。某些章节的跳跃性极大，可能前一页还是对几十年前某个童年瞬间的回溯，下一页就直接切入到主角中年时期的某个危机时刻。起初这种跳跃感带来了一定的阅读阻力，需要我不断地在脑海中重置时间轴。然而，一旦适应了这种“非线性时间流”，你就会发现，这恰恰是作者想要表达的核心：人类的记忆和经历从来都不是整齐排列的，而是充满了回响和重叠的。那些被遗忘的往事，总会在某个不期而至的当下场景中，猛烈地撞击过来，影响着眼前的决策。作者通过这种手法，成功地模拟了人类意识的运作机制，让读者深刻体会到“历史从未真正过去”的哲学命题。这种对时间的主观化处理，极大地增强了故事的心理深度，使得角色的动机和选择显得更加真实和复杂，因为他们永远被自己的“时间残片”所困扰和塑造。
我必须强调这本书在情感描绘上的罕见深度，它并非那种歇斯底里地宣泄情感的作品，相反，它呈现了一种克制到近乎冷酷的“内爆式”情感体验。书中的角色们，似乎都背负着某种无法言说的宿命或秘密，他们的痛苦、渴望和爱意，很少通过直接的语言表达出来，而是渗透在那些漫长的沉默、一个不经意的眼神，或者对某种日常仪式的固执坚持之中。这种“言而未尽”的处理方式，让情感的冲击力反而更强。就好比一块坚冰，表面看起来纹丝不动，但你却能感觉到其内部巨大的压力和冰裂的危险。我常常为书中某个人物在极度压抑下的微小动作而动容，比如主人公在面对重大挫折时，只是默默地将桌上的文件重新整理了一遍。正是这些看似无关紧要的“行为细节”，构建了角色们复杂的内心世界。它迫使读者跳出“看故事”的层面，转而进入“体验角色”的层次。这本书真正的高明之处在于，它不急于提供答案或安慰，而是邀请你一同感受这份沉重、这份无可奈何，并最终在理解这份沉重中，找到一丝属于自己的、微弱的光亮。
我只能说，一个文学家有当哲学家的野心注定是失败的~
“帕洛马尔的假期”和“帕洛马尔在城市”里两部分都是生活的观察，但不是罗伯·格里耶那样的观察者，然而落差在于帕拉马尔的沉默、宇宙、模式和死亡。
有空读读卡尔维诺
读至最后一个场景，最后一行，最后一句话，最后一个字，我才发觉，这可能是卡尔维诺的自传，他准确地预言了自己的死亡。他通过思维的外延性和内在性，将我们所处的外部世界和隐秘内心统一起来。从这一点来说，他写的也是“我们”。废名的《莫须有先生传》也是这种写法。
轻盈明快。卡尔维诺观察生活中各种细微复杂变化的本质，十分精准。但不同于格里耶的零度写作，更具思辨性。最后部分从宇宙的思索，回归自我，“我们不能抛开我们自己去认识我们身外的任何事物。宇宙是面镜子，在这面镜子里我们能够观察到的，仅仅是我们在自己心里早已了解的东西”p142 (又想重读《宇宙奇趣全集》了
