帕洛马尔 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:译林出版社

作者:[意] 伊塔洛·卡尔维诺

出品人:

页数:151

译者:萧天佑

出版时间:2006-8

价格:15.00元

装帧:平装

isbn号码:9787544701006

丛书系列:卡尔维诺作品集

图书标签:

• 卡尔维诺
• 意大利
• 小说
• 外国文学
• 帕洛马尔
• 伊塔洛・卡尔维诺
• 文学
• 意大利文学
• 哲学
• 小说
• 文学
• 孤独
• 存在
• 荒诞
• 现代主义
• 叙事
• 反思
• 自我

《夜航星辰》 导言 夜，总带着一种神秘而深邃的魅力，它隐藏了白昼的喧嚣，也孕育了无数未知的可能。《夜航星辰》并非一本描绘浩瀚星海的科普读物，也不是一篇关于星象命理的玄学探讨。它是一部关于灵魂的旅程，一次关于成长与觉醒的深刻描摹。本书以一种细腻、婉约的笔触，编织了一个关于追寻、关于放下、关于在迷失中找到方向的故事。它试图触及那些隐藏在个体内心深处的暗流，那些不曾言说的渴望，以及在人生旅途中，我们如何成为更好的自己。 第一章：黎明前的潮声 故事始于一个被遗忘的海湾小镇，那里弥漫着一种古老的宁静，也笼罩着一层挥之不去的忧郁。年轻的主人公，艾莉亚，在这片潮湿的空气和古老的渔船之间，度过了她混沌而迷茫的青春。她拥有一颗敏感而细腻的心，却常常感到自己与周遭的世界格格不入。小镇的生活单调而重复，就像海浪拍打着沙滩，一遍又一遍，不曾带来新的色彩。艾莉亚渴望逃离，渴望去往一个充满未知与可能的地方，但现实的束缚和内心的恐惧，却像无形的锚，将她牢牢地固定在原地。 她的内心深处，藏着一个关于“回家”的模糊概念，却又不知道“家”究竟在哪里，在那里她又将遇到什么。她常常在夜深人静时，坐在窗边，望着远方模糊的山峦，幻想着山的那一边，是否有着截然不同的风景和人生。这种对未知的渴望，在寂静的小镇里，显得尤为强烈，也让她更加感到孤单。她尝试着与人交流，却发现语言的苍白无力，无法表达她内心涌动的真实情感。她像一只被困在玻璃瓶里的蝴蝶，看到了外面的广阔天地，却无法挣脱牢笼。 在这个阶段，艾莉亚的生活仿佛被一层灰色的薄雾笼罩。她经历着青春期特有的叛逆与困惑，对父母的关怀感到窒息，对同龄人的浅薄感到厌倦。她开始在书籍中寻找慰藉，在那些纸页中，她看到了各种各样的人生，体验着她无法在现实中获得的经历。然而，书籍的虚幻终究无法填补她内心的空虚，反而让她更加渴望真实的触碰。她开始在梦境中游走，在那些光怪陆离的场景里，寻找着一丝丝的指引，尽管醒来后，一切又归于沉寂。 第二章：迷雾中的灯塔 命运的齿轮开始转动，一个偶然的机会，艾莉亚接触到了一位年长的艺术家，一位名叫赛琳娜的女士。赛琳娜的出现，如同黑夜中的一束微光，照亮了艾莉亚心中迷茫的方向。赛琳娜拥有着一种超然的气质，她的言谈举止中透着一种看透世事的智慧，她的眼神里闪烁着对生命的热爱和对艺术的执着。她没有直接给予艾莉亚答案，而是以一种引导的方式，鼓励她去探索，去感受，去倾听自己内心的声音。 赛琳娜的生活方式，与小镇的保守截然不同。她居住在一间充满艺术气息的阁楼，墙壁上挂满了色彩斑斓的画作，空气中弥漫着颜料和松节油的味道。她会带着艾莉亚去海边写生，去小巷里寻觅灵感，去聆听海鸥的鸣叫，去感受海风的轻抚。在赛琳娜的引导下，艾莉亚开始尝试用画笔记录下她的所思所感。起初，她的画作充满了压抑和焦虑，色彩暗淡，线条杂乱。但赛琳娜只是静静地看着，偶尔会轻轻地说：“感受它，让它流淌出来。” 赛琳娜的教诲，并非关于技巧，而是关于一种看待世界的方式。她告诉艾莉亚，每一个生命都有其独特的色彩，而真正的艺术，在于捕捉并表达这种独特性。她鼓励艾莉亚去关注那些被忽视的美，去发现那些隐藏在平凡事物中的不平凡。艾莉亚开始学会观察，学会倾听，学会用一种更广阔的视角去审视自己和周围的世界。她发现，原来那些曾经让她感到压抑的事物，在换一个角度看时，也能散发出别样的光彩。 在这个过程中，艾莉亚也逐渐意识到，她对“回家”的渴望，并非仅仅是对一个物理空间的回归，更是一种精神上的归属感，一种对自我认知的探索。赛琳娜就像一座静默的灯塔，在艾莉亚迷茫的海面上，指引着她前进的方向，尽管方向本身，还需要艾莉亚自己去确定。 第三章：潮汐的低语 随着时间的推移，艾莉亚在艺术的道路上越走越深，她也开始在现实生活中寻求改变。她不再满足于小镇的宁静，她渴望去外面的世界闯荡，去体验更广阔的人生。她向父母表达了自己的想法，出乎意料的是，父母虽然担忧，但最终还是给予了她支持。这让她感到一种前所未有的自由和责任。 她告别了小镇，来到一座繁华的都市。初到大都市，艾莉亚感到一阵眩晕。高楼林立，车水马龙，各种各样的人群穿梭而过，每个人都行色匆匆，带着自己的故事。她开始在一家小画廊打工，日子依旧清苦，但却充满了活力。她接触到了形形色色的人，看到了各种各样的艺术作品，也听到了各种各样的故事。 在这个过程中，艾莉亚也遇到了新的挑战。她发现，外面的世界并非她想象中的那么美好，竞争激烈，人情冷暖。她有过挫败，有过失落，甚至有过想要放弃的念头。但每当这时，她都会想起赛琳娜的话，想起自己对艺术的初心。她开始明白，真正的成长，并非一帆风顺，而是伴随着荆棘和磨砺。 她开始尝试将自己在大都市的经历融入到她的艺术创作中。她的画作不再只是描绘内心的压抑，而是开始展现出对生活的观察和思考。她画下都市的繁华与孤独，画下人与人之间的连接与疏离，画下那些在喧嚣中依然闪耀的微小希望。她的艺术风格逐渐形成了自己的特色，也逐渐得到了一些人的认可。 然而，在这份成就感背后，艾莉亚也开始反思，自己是否真的找到了她所渴望的“家”。她发现，即使身处人群之中，有时依然会感到一种深刻的孤独。她开始意识到，“家”可能并非一个外在的场所，而是一种内心的状态，一种与自己和解的状态。 第四章：星辰的轨迹 艾莉亚的艺术事业逐渐有了起色，她开始有机会参加一些展览，也开始有了一些收藏家对她的作品感兴趣。然而，成功并没有让她感到彻底满足，反而让她更加深思。她开始意识到，她所追求的，并非简单的名利，而是更深层次的东西。 她开始重新审视自己的人生轨迹。她发现，过去的一切经历，无论顺境还是逆境，都像是在为她的人生画上独特的轨迹。那些迷茫的时刻，让她学会了思考；那些挫败的经历，让她变得更加坚韧；那些遇到的形形色色的人，让她对生命有了更深刻的理解。 在一次偶然的机会，她再次回到了那个海湾小镇。小镇依旧宁静，潮水依旧拍打着沙滩，但艾莉亚的心境已经完全不同。她看到了小镇的美，看到了海的辽阔，看到了日出日落的壮丽。她不再觉得这里压抑，而是感受到了它所蕴含的生命力。 她再次见到了赛琳娜。赛琳娜已是风烛残年，但眼神依旧明亮。她们坐在海边，静静地看着远方。赛琳娜对艾莉亚说：“你一直在寻找，但有时，答案就在你的身边，只是你还没有学会看见。” 艾莉亚明白了。她所寻找的“回家”，并非是回到过去，也并非是找到一个固定的住所，而是找到内心的平静与完整。她意识到，她已经在她的艺术创作中，在她的每一次经历中，在她的每一次与世界的连接中，一步步地走向了“家”。 《夜航星辰》并非关于一个明确的终点，而是关于这个过程本身。它讲述了如何在迷失中寻找方向，如何在挫败中汲取力量，如何在喧嚣中保持内心的宁静。它告诉我们，每个人都是一颗独一无二的星辰，有着自己独特的轨迹，而这段轨迹，本身就充满了无尽的意义和美丽。艾莉亚的故事，只是一个开始，她的旅程仍在继续，如同夜空中永恒闪烁的星辰，指引着每一个在人生旅途中追寻着自己光芒的人。

评分☆☆☆☆☆

断断续续看了三遍。 第一遍收获是忧愁，想着卡尔维诺到年老时也开始变得忧愁，也开始思考一些扰人思绪的却又无解的问题。不再如我们的祖先那般轻盈了。话题似乎都开始变得沉重和无望。 第二遍开始有些懂得，他一方面作为一个旁观者，一方面深入思考，但他对所有物件却保持着...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《帕洛马尔》：观察的本质 在看过很多小说后，我开始思考过一个问题：小说一定要有一个完整的故事吗？如果一部小说去掉具体的情节，只描写一些对所观察之物细节和自己由此产生的联想的片段，而这些片段之间可以毫无关联。那么，这...  

评分☆☆☆☆☆

最早，是在《蓝胡子-20世纪末世界文学作品精选中篇小说卷.2》（吕同六/编，时代文艺出版社，1995年6月第1版）一书中读了《帕洛马尔》。近时将此书翻找了出来，重温，稍微认真一点儿读，不禁连声失笑——因为跟着卡尔维诺发动想象力，卡尔维诺动辄就把我逗笑了。 先看全...  

评分☆☆☆☆☆

抄写始于一个线上的活动，想试试抄写一本书是怎样的感受。 http://www.douban.com/online/10735362/ 抄写的方式很适合读这本书，并且抄写的过程越来越享受。 一个多月终于抄写完成。 抄写和阅读的笔记 地址如下。 http://www.douban.com/online/10735362/discussion/37695872/  

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的，是它对“时间”这一概念的处理方式。它没有遵循线性时间的刻板印象，而是像一块被打碎的镜子，将过去、现在和那些未竟的未来以一种碎片化的方式呈现在我们面前。某些章节的跳跃性极大，可能前一页还是对几十年前某个童年瞬间的回溯，下一页就直接切入到主角中年时期的某个危机时刻。起初这种跳跃感带来了一定的阅读阻力，需要我不断地在脑海中重置时间轴。然而，一旦适应了这种“非线性时间流”，你就会发现，这恰恰是作者想要表达的核心：人类的记忆和经历从来都不是整齐排列的，而是充满了回响和重叠的。那些被遗忘的往事，总会在某个不期而至的当下场景中，猛烈地撞击过来，影响着眼前的决策。作者通过这种手法，成功地模拟了人类意识的运作机制，让读者深刻体会到“历史从未真正过去”的哲学命题。这种对时间的主观化处理，极大地增强了故事的心理深度，使得角色的动机和选择显得更加真实和复杂，因为他们永远被自己的“时间残片”所困扰和塑造。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的结构安排极其精巧，它采用了一种多线叙事的方式，但高明之处在于，作者并没有让这些线索互相缠绕到让人混乱的地步，而是像多条溪流，各自奔腾，却在不经意间，于更深层的地底完成了汇合。这种叙事策略要求读者必须保持高度的专注，因为每一个支线人物的命运，看似微不足道，实则都暗藏着对主线故事的某种呼应或者反讽。我一开始还担心会因为人物众多而记不清关系，但随着阅读的深入，我发现作者通过一些微妙的道具、重复出现的主题意象（比如某种特定的天气模式，或是一种常见的器皿），巧妙地将这些散落的珍珠串联起来。这是一种非常成熟的、对叙事掌控力的体现。阅读过程中，我时常会产生一种“啊哈！”的顿悟时刻，那是将两条看似不相关的线索联系起来的瞬间，那种智力上的满足感是无与伦比的。这本书与其说是在讲一个故事，不如说是在解构一个复杂的社会结构或者一种特定的生存哲学。它鼓励读者主动参与到意义的构建中来，而不是被动接受。对于喜欢动脑筋、享受解谜般阅读体验的读者，这本书无疑是上乘之作。

评分☆☆☆☆☆

最近沉迷于一本新发现的书，简直让人欲罢不能。这本书的叙事手法非常独特，仿佛一位技艺高超的织布匠，用无数细密的丝线交织出一个宏大而又充满生活气息的世界。初读之下，你可能会觉得情节有些跳跃，人物的动机也显得扑朔迷离，但坚持下去，你会发现所有的看似随机的片段，都如同精确计算过的棋局，最终汇聚成一个令人震撼的整体。作者对细节的捕捉达到了令人发指的地步，无论是某个特定年代的市井俚语，还是某个特定场景下光线的微妙变化，都被描绘得栩栩如生，让人身临其境，仿佛能闻到墨水的味道，甚至感受到纸张的粗糙质感。更难得的是，这本书探讨的主题深刻而富有层次感，它不满足于简单的善恶二元论，而是深入挖掘了人性中那些灰色的地带，那些在道德光谱上摇摆不定的选择背后的复杂驱动力。我尤其欣赏作者在处理人物内心挣扎时所展现出的那种克制而又精准的笔触，没有过度的煽情，一切都内敛地蕴含在人物的行动和沉默之中，留给读者巨大的解读空间。这本书的阅读体验，更像是一次对复杂心智迷宫的探索，每走一步，都有新的发现，每一次回味，都会有新的感悟。它成功地在娱乐性和思想深度之间找到了一个绝佳的平衡点，实属难得的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底，简直可以用“行云流水，气韵生动”来形容，但这种流畅并非平庸的通俗易懂，而是带着一种古老的韵律感和令人惊叹的词汇驾驭能力。我常常需要停下来，仅仅为了品味某一个长句中词语排列的精妙组合，那种感觉就像是欣赏一幅古典油画，光影的过渡自然到让你几乎察觉不到笔触的存在，但正是这种无痕的技艺，才成就了最终的完美。与其他一些追求快速节奏的小说不同，这本书似乎不急于将你推向高潮，而是耐心地为你铺陈场景，营造氛围。它更像是一部慢煮的浓汤，需要时间去熬出其醇厚的味道。我尤其喜欢作者在描述环境和心境相互影响时的那种诗意表达，风吹过树梢的声音，墙角苔藓的生长速度，乃至远处传来的钟声，都被赋予了某种象征意义，紧密地联系着主角们彼时彼刻的情感状态。这种环境的“人格化”，让整个故事的背景不再是冰冷的布景，而是一个活生生的、参与叙事的角色。读完之后，合上书页，那种沉浸感久久不能散去，仿佛自己刚刚从另一个时空旅行归来，带着满身的异乡气息。对于追求阅读深度和语言美感的读者来说，这本书绝对是一次不容错过的盛宴。

评分☆☆☆☆☆

我必须强调这本书在情感描绘上的罕见深度，它并非那种歇斯底里地宣泄情感的作品，相反，它呈现了一种克制到近乎冷酷的“内爆式”情感体验。书中的角色们，似乎都背负着某种无法言说的宿命或秘密，他们的痛苦、渴望和爱意，很少通过直接的语言表达出来，而是渗透在那些漫长的沉默、一个不经意的眼神，或者对某种日常仪式的固执坚持之中。这种“言而未尽”的处理方式，让情感的冲击力反而更强。就好比一块坚冰，表面看起来纹丝不动，但你却能感觉到其内部巨大的压力和冰裂的危险。我常常为书中某个人物在极度压抑下的微小动作而动容，比如主人公在面对重大挫折时，只是默默地将桌上的文件重新整理了一遍。正是这些看似无关紧要的“行为细节”，构建了角色们复杂的内心世界。它迫使读者跳出“看故事”的层面，转而进入“体验角色”的层次。这本书真正的高明之处在于，它不急于提供答案或安慰，而是邀请你一同感受这份沉重、这份无可奈何，并最终在理解这份沉重中，找到一丝属于自己的、微弱的光亮。

评分☆☆☆☆☆

四星半，惊呆了，想太多的最高级别，表以为自己也能写，大师级的脑洞和普通人的脑洞区别在哪儿呢？就是在于大师会有升华至更为宏观的思考，比如本书从开头的冷幽默范儿，一篇比一篇思考深入，到达终点站时则已是哲学命题，回过头去才明白原来自己读了一本帕洛马尔先生的特别的传记。

评分☆☆☆☆☆

读至最后一个场景，最后一行，最后一句话，最后一个字，我才发觉，这可能是卡尔维诺的自传，他准确地预言了自己的死亡。他通过思维的外延性和内在性，将我们所处的外部世界和隐秘内心统一起来。从这一点来说，他写的也是“我们”。废名的《莫须有先生传》也是这种写法。

评分☆☆☆☆☆

一本彻头彻尾的闲书，竟有如此多的细节描写。我相信细节是有意义的，但不是现在我所需要的。

评分☆☆☆☆☆

哲学散文

评分☆☆☆☆☆

首尾写得好