具体描述
作者在此书中，借助别出心裁的形式，以读者的阅读经历构成小说的内容，表现艰难的现世生活中作为文学创作主体的作家与作为文学接受主体的读者的艰辛处境。
作者简介
伊塔洛·卡尔维诺，1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家高中毕业后却进八大学农艺系，随后从文学院毕业。1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。曾隐居巴黎15年，与列维一施特劳斯、罗兰巴特、格诺等人交往密切。1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。
目录信息
读后感
周五开始，天气骤冷，彻骨的凉意让WC想起85年在北大跟着徐小平他们拍《激情与沉思》的那个严冬，还有87年冬阳台上那一篮子被冻裂成冰球的鸡蛋，以及89年冬他从海淀举到黄庄5分钟的路途即冻成冰棍的那棵大白菜，我则想起92年在鞍山拍电视剧《雷锋》时穿着着沉重的皮大衣站在零下...
作者：伊塔诺·卡尔维诺 意大利作家卡尔维诺也是诺贝尔奖的永恒之痛，生死一霎遗憾的错过了瑞典学院的加冕仪式，成为了卡尔维诺终身的遗憾，也给诺贝尔奖造成了永远无法弥补的缺失。如果你翻开这部小说，你将进入的是一片阅读的无尽之林，卡尔维诺用完全前所未见的思维...
当毒药在准备时，苏格拉底正在用长笛练习一首曲子。 “这有什么用呢？”有人问他。 “至少我死前可以学习这首曲子。” 在《为什么读经典》的序言结束前，卡尔维诺引用了这个故事。如今似乎不是读经典的时代了，经典于是在书架上也透着文物似的霉味儿，久而久之人的心里也会透着...
翻阅完了《美国讲稿》的最后一页，心情颇激动，用了3年才在断断续续中啃完四辑卡尔维诺文集(《意大利童话》还没买)。期间从卡氏波及到了博尔赫斯和王小波，再由博尔赫斯延伸到了另外一个迷宫，阅读的过程中顺手拾掇新的标签：福楼拜、乔伊斯、《神曲》、马拉美、存在主义…...
你已经看完了卡尔维诺的这部小说，或是正准备要看。浏览了许多网页的你感觉劳累，毕竟长时间对着屏幕并不是一件愉悦的事。于是你起身倒了杯水，扭动了下有些酸疼的脖子，拿起杯子站在窗前，通过遥望远处的绿树来缓解眼睛的疲劳。 你坐回原来的椅子，它还微微散发着之前你的体温...
用户评价
这本书给我的感觉，更像是一场漫长而精致的电影蒙太奇，视觉冲击力极强，即便是在纯文字媒介中，作者也成功地营造出强烈的画面感。我总忍不住想，如果将这本书改编成影像作品，将会是多么震撼的艺术品。那种对特定场景氛围的营造近乎痴迷，例如某次黄昏时分的街景，光线穿过尘埃，那种迷离而又带着宿命感的景象，仅仅通过文字的堆砌，就被我清晰地“看见”了，甚至能“闻到”空气中特有的湿冷气息。更难能可贵的是，这本书的内在逻辑严密得如同精密的机械结构，所有的线索和伏笔，看似随意散落，实则早已被精心编排，直到最后才以一种令人拍案叫绝的方式收束，这种“原来如此”的恍然大悟，是阅读至高无上的乐趣之一。这绝非是一部可以囫囵吞枣的书，它要求读者投入全部的注意力，去捕捉那些潜藏在字里行间的微小线索，回报给读者的，则是一个完整而饱满的精神世界。
读完之后，我有一种强烈的冲动，想要立刻找个安静的角落，重新翻阅其中我标记出来的那些句子。这本书的语言风格，可以说是融汇了古典的韵味与现代的犀利，它既有老派文学那种对词汇的精准锤炼，又充满了对当代社会现象不加掩饰的批判和解构。这种看似矛盾的结合，却在作者手中达成了惊人的和谐。我特别留意到作者对“时间”这一概念的处理，时间在书中似乎不是线性的流逝，而更像是一种可以被角色回溯、折叠甚至扭曲的维度，这让故事的解读空间变得异常开阔。它不只是讲述了一个发生过的故事，它更像是在邀请读者一起参与到对“记忆如何塑造现实”的哲学探讨中去。对于那些追求阅读深度、不满足于表面情节的读者来说，这本书无疑提供了一个极佳的智力挑战平台。它不给你标准答案，而是留下诸多引人深思的问号，让你在合书之后，依然能与书中的灵魂进行长久的对话。
这本书的文字功底实在令人惊叹，作者似乎有一种魔力，能将最寻常的场景描绘得如同油画般细腻而富有层次感。我尤其欣赏他对环境细致入微的刻画，那些关于光影、气味和微小声音的捕捉，让人仿佛真的置身于故事发生的那个特定时空之中。叙事节奏的把握也极为老道，时而如涓涓细流般舒缓，娓娓道来人物内心的波澜；时而又骤然加速，将读者猛地推向事件的核心，那种张弛有度的叙事张力，让人在阅读过程中完全沉浸其中，几乎无法自拔地想要探究下一刻会发生什么。角色的塑造更是立体而真实，他们并非脸谱化的符号，而是充满了矛盾、挣扎和成长的复杂个体，他们的选择和困境，时常能在我心中激起强烈的共鸣，让我不得不停下来，细细揣摩他们行为背后的深层动机。这种对人性的深刻洞察力，使得这本书超越了一般的消遣读物，更像是一次对生命体验的深刻反思和探讨。整体而言，这是一次极为满足的阅读体验，让人意犹未尽，掩卷之后，那些描绘的画面和人物的低语，依然久久萦绕在脑海。
说实话，初读这本书时，我有些担心它会陷入故作高深的泥潭，但事实证明我的担忧完全是多余的。作者的笔触虽然优雅，却始终保持着一种令人信服的真诚。他没有刻意去迎合大众的口味，而是忠实地记录下角色的心路历程，那些关于失落、渴望与救赎的片段，处理得极其自然，没有一丝矫揉造作的痕迹。尤其是一些对话场景，简直是教科书级别的示范，几句简单的交流，却能瞬间揭示出人物之间微妙的权力关系和未言明的爱恨情仇，那种“此时无声胜有声”的留白艺术运用得炉火纯青。我特别欣赏作者在处理叙事视角上的灵活性，偶尔的视角切换，像高清镜头突然拉远，让读者得以从一个更宏大的背景下去审视个体命运的渺小与坚韧，这种空间感的转换，极大地丰富了阅读的层次感。这本书的厚度并不轻薄，但阅读起来却没有任何冗余感，每一个段落似乎都在为最终的情感爆发积蓄力量，这种结构上的精妙安排，不得不让人佩服作者的匠心独运。
我必须承认，这本书的阅读体验是具有“侵入性”的。它不仅仅停留在叙事层面，更像是直接潜入了角色的意识深处，以至于读者不得不面对自己内心深处那些不愿直视的阴影和欲望。作者在处理人物的脆弱和韧性时，展现了一种近乎残忍的坦诚，没有美化，没有粉饰，只是赤裸裸地展示了人在极端环境下的挣扎与爆发。这种力量感，并非来自宏大的动作场面，而是源自对人类精神内核的挖掘深度。书中的某些场景描写，初读时可能令人感到压抑，但细细品味后，却能从中提炼出一种肃穆的美感，那是经历过磨难后的升华。它成功地将个体命运的悲剧性，与某种更宏大的、关于存在的意义的追问紧密联系起来。总的来说，这是一部值得反复阅读的佳作，每一次重读，都会有新的领悟，它的价值会随着读者的阅历增长而不断显现，绝对是书架上不可或缺的珍藏。
卡尔维诺果然对于文字的驾驭能力超群，对文字、书本、阅读的理解也丰富异常。以小说写小说，残段的故事，无敌的结构。
结构有趣，情节怪诞，叙述视角像万花筒一样令人目接不暇。关于书的书，关于叙事的叙事。
不得不說是一個美妙而奇妙的體驗，在最美的地方戛然而止而從最初的中間一次次重新開始。
「你以为每个故事都要有一个开头和一个结尾吗」读来真是吃力 十个开头但没有一个结尾
看完一轮小说理论后再看这本书，觉得它实在太伟大。实验性十足，然而可读性超越了很多故事性强的小说。能把这两者结合得那么好的小说家屈指可数。真想把卡尔维诺的脑袋打开来看看里面的构造。
