具体描述
No reader of this challenging book will ever view a Hitchcock film (perhaps any film) in quite the same way again. By a close analysis of five representative works and documenting his readings with more than 600 frame enlargements, Rothman shows how Hitchcock composed his films--how each moment bears his imprint and his special demands on the viewer. It is the seriousness of Hitchcock's reflections on the murderous power of the camera's gaze, and on the larger mysteries of love and murder, that makes him a monumental figure in the history of film. Rothman follows the course of these reflections from the gripping images of the silent film The Lodger (1926) to what he terms Hitchcock's final call for acknowledgment in Psycho (1960). The continuity is traced through Murder! (1930), the most ambitious of the early films; The Thirty-Nine Steps (1935), which established a new genre (the "Hitchcock thriller") and gave the world its sense of Hitchcock as the "master of suspense"; and Shadow of a Doubt (1943), the director's cunning demonstration to an American audience of what a Hitchcock film really is. Rothman's readings immeasurably deepen our appreciation of Hitchcock's individual achievement. At the same time the book is a sustained meditation, philosophically scrupulous, on the medium and the art of film, on the conditions of authorship in film, and on the ways that serious films might be approached in acts of viewing and criticism.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这部小说的开篇就给我一种强烈的宿命感，仿佛每一个角色的命运都早已被刻在冰冷的石头上，无法更改。作者在描绘环境时，笔触极其细腻，无论是那间弥漫着霉味的老旧公寓，还是雨夜中霓虹灯下湿滑的街道，都仿佛有了生命，成为推动情节发展的无形力量。主角的心理活动更是复杂得令人窒息，他试图逃离的过去，如同跗骨之蛆般紧紧纠缠，每一个细微的犹豫、每一次不经意的回头，都预示着更大的风暴即将来临。我特别欣赏作者对“选择”这一主题的处理，它不是简单的黑白对立，而是一系列灰色地带的艰难抉择，迫使读者不断审视自己内心深处的恐惧和欲望。叙事节奏的把控也十分高明，时而如缓流的溪水，细细打磨人物的内心世界，时而又骤然加速，在一连串意想不到的转折中将人抛入深渊。读完整本书，我感到了一种深刻的疲惫，但这疲惫并非源于情节的冗长，而是源于被作者带入了一个如此真实、如此压抑，却又充满着某种病态美学的世界。它让人在合上书页后，仍久久不能从那种氛围中抽离出来，需要时间来重新适应日常生活的平静。
评分读完这本书，我最大的感受是那种关于“窥视”与“被窥视”的永恒张力被展现得淋漓尽致。作者似乎对人性的隐秘角落有着异乎寻常的洞察力，笔下的角色，无论外表多么光鲜或落魄，内心深处都藏着一个不愿示人的暗室。叙事视角在不同人物之间巧妙地切换，像是在不同房间的窗户间快速移动，让我们得以一窥他们精心维护的假象是如何在不经意间崩塌的。特别是关于那栋有着不对称窗户的建筑物的描写，简直是神来之笔，那栋建筑本身就像是书中所有秘密和焦虑的具象化。语言的运用极其凝练且富有张力，没有一句废话，每个词语都像是经过精密计算的螺丝钉，紧紧咬合在故事的结构中，推动着机械般精确的恐怖感向前发展。这不只是一部悬疑小说，它更像是一部对现代社会异化状态的冷峻解剖，让我们反思，当我们的生活越来越透明化时，我们真正失去了什么？那种被审视、被评判的无形压力，才是最让人不寒而栗的真相。
评分这部作品的结构精巧得像一个复杂的瑞士钟表，每一个齿轮的咬合都决定了故事下一步的走向。我尤其赞赏作者对“误导”的运用，那种高超的技巧让你在阅读过程中不断地自我否定和重新构建理解。你以为你已经猜到了真相，但每一次自以为是的“领悟”都会被下一章的细节无情地推翻。这种不断被愚弄的阅读体验，非但没有让人感到挫败，反而带来了一种近乎智力上的愉悦和挑战感。角色之间的对话常常充满了双关和潜台词，那些没有说出口的话，比任何直白的陈述都更具有杀伤力。书中对环境声音的刻画也令人印象深刻，比如那永不停歇的滴水声，或是远处传来的、难以辨认的机械噪音，这些听觉元素极大地增强了环境的压抑感和不确定性。对于喜欢深度分析文本、享受抽丝剥茧过程的读者来说，这本书简直是盛宴，它要求你全神贯注，不能错过任何一个看似微不足道的道具或一闪而过的眼神。
评分从文学性的角度来看，这部作品的基调是极其阴郁和沉重的，它探讨了记忆的不可靠性和创伤的持久性。作者似乎对时间的线性流动持怀疑态度，书中不时出现的闪回和片段化的记忆，模糊了过去与现在的界限，让人分不清哪些是真实的经历，哪些是主角潜意识的投射。主人公在寻找某种“证据”的过程中，实际上更像是在进行一场向内的自我审判。书中对光影的描绘达到了近乎诗意的地步，特别是对自然光如何被室内陈设扭曲和过滤的细节描写，为故事增添了一种古典的、歌剧般的悲剧色彩。虽然情节发展可能显得有些缓慢，但这种缓慢恰恰是为了酝酿那种缓慢渗透的绝望感，它不是突发性的惊吓，而是缓慢的、不可逆转的沉沦。读完后，你会觉得心灵被某种看不见的重物挤压过，留下的不是简单的恐惧，而是一种对人性脆弱本质的深刻反思，需要时间来消化那种沉甸甸的哲学重量。
评分这本书的魅力在于它对“秩序”与“混乱”之间脆弱平衡的描绘。故事设定在一个看似井井有条的社会结构之下，但所有的规则和界限都像是用沙子堆砌起来的，随时可能被一场突如其来的“异常事件”所颠覆。作者对细节的痴迷令人叹服，无论是关于密码学、建筑蓝图还是某个特定历史时期的习俗，都被研究得非常透彻，使得故事的虚构世界拥有了令人信服的逻辑内核。我特别喜欢那种在看似平凡的日常生活中，突然闯入一个完全不协调的、令人不安的元素的处理手法，这种“错位感”是制造心理不适感的最佳武器。全书的色调是冷峻的，即便是描写情感爆发的场景，也处理得克制而内敛，仿佛所有激动的情绪都被冰封在了坚硬的外壳之下，只能通过细微的面部抽搐或肢体语言来传递。总而言之，这是一部智力上极具挑战性、情感上极其压抑，但艺术成就无可挑剔的作品，它将一种冰冷的、分析性的叙事风格发挥到了极致。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有