In his films, Alfred Hitchcock found the perfect expression for his fantasies, and he shared those fantasies with the world in such classics as The 39 Steps, The Lady Vanishes, Rebecca, Shadow of a Doubt, Notorious, Strangers on a Train, Rear Window, The Man Who Knew Too Much, To Catch a Thief, North by Northwest, Vertigo, Psycho, and The Birds. In It's Only a Movie, Charlotte Chandler draws from her extensive conversations with Hitchcock, frequently revealing unknown facts and unexpected insights into the man, the director, and his films.
Author of acclaimed biographies of Groucho Marx, Federico Fellini, and Billy Wilder, Charlotte Chandler spent several years with Hitchcock discussing his life and his amazing career. She also talked with his wife, Alma, and daughter, Pat, as well as many of the screen legends who appeared in his films, including Cary Grant, Ingrid Bergman, James Stewart, Grace Kelly, Joan Fontaine, Laurence Olivier, Michael Redgrave, John Gielgud, Gregory Peck, Henry Fonda, Tippi Hedren, James Mason, Eva Marie Saint, Kim Novak, Anthony Perkins, Janet Leigh, and others. The result is an intimate yet expansive portrait of a unique artist who, from the 1920s through the 1970s, created many of history's most memorable films.
A quarter-century after his death, Hitchcock's distinctive profile remains an instantly recognizable icon to millions, while his films continue to grow in popular appeal and critical esteem. Chandler introduces us to the real Hitchcock: a devoted family man, practical joker, and Englishman of Edwardian sensibilities who was one of the great masters of cinematic art.
评分
评分
评分
评分
这本书的语言运用简直是让人又爱又恨。如果你是那种追求华丽辞藻、精妙比喻的读者,你可能会被它那些突然冒出来的、极其精准却又毫无预兆的意象所震撼。但如果你期待的是一种连贯的、节奏感强的文风,那你会立刻感到挫败。作者似乎沉迷于使用一些非常小众或生僻的词汇,有时候为了表达一个极其微妙的情绪状态,他会生生地造出一个长达十几字的复合形容词,这在初读时简直是阅读障碍。我记得有一次,我为了弄清楚其中一个段落的准确含义,不得不停下来查阅了三个生词,这极大地打断了阅读的沉浸感。更别提他对时间线的处理,简直像一个得了多动症的剪辑师,一会儿快进到未来,一会儿慢放一个眼神的交汇,搞得人晕头转向。但这股“野性”也在某些地方产生了奇妙的化学反应。当他终于放慢速度,细致描摹某个场景时,那种冲击力是巨大的。比如对“旧城区图书馆”的描写,空气中尘埃的味道、阳光穿过高窗洒下的光束的纹理,甚至是书页边缘氧化变黄的精确色号,都被他用一种近乎神经质的精确度记录下来,仿佛你真的站在那里,呼吸着那里的空气。这种极端的对比,让整本书的气质显得非常分裂,就像一位才华横溢但极度缺乏自控力的艺术家在进行创作。
评分这本书的配角塑造,简直是艺术品级别的群像戏,这点我必须给予高度评价。主角光环似乎被刻意削弱了,很多时候,故事的驱动力来自于那些边缘人物的奇特行为和他们之间复杂的、充满张力的关系网。每一个配角,哪怕只出现了一两页,都拥有令人难忘的“锚点”——也许是一个独特的口头禅,也许是一个强烈的、近乎偏执的爱好,又或者是一个隐藏极深的秘密。比如那个总是在深夜出现的神秘修表匠,他的人生哲学和对时间流逝的理解,甚至比主角本人的迷茫更具说服力。作者对这些配角的“侧写”非常精准,寥寥数笔就能勾勒出一个完整而复杂的灵魂。但这种平衡感也带来了一个问题:有时候,你会觉得主角更像是这个巨大社会肌理中的一个观察孔,而不是故事的中心。你对其他角色的命运比对主角本人的命运更上心 অধি,因为他们的生命力似乎更加旺盛和不可预测。在某些章节,我甚至希望作者能直接放弃主角,转而专注于描述某个配角的支线,因为他们的故事似乎更加精彩和完整。这种“喧宾夺主”的叙事倾向,使得全书的重心非常游移不定。
评分这本书,说实话,拿到手的时候,我其实有点期待落空的。封面设计得那种复古、略带伤感的色调,让我以为这会是一部深刻剖析人性、探讨存在主义的文学大部头。谁知道翻开第一页,映入眼帘的却是极其口语化,甚至有点像随手记的叙事风格。作者似乎完全不拘泥于传统的叙事结构,章节之间跳跃性极大,前一秒还在描绘一个雨夜的街景,下一秒就直接跳到了十年后的一次家庭聚会,中间的过渡处理得相当粗粝,完全没有打磨的痕迹。我花了很长时间才适应这种叙事节奏,期间有好几次差点想直接把它合上。最让我感到困惑的是,主角的情感波动几乎全靠读者自己去脑补和拼凑。他似乎总是在一种旁观者的角度审视自己的人生,那种疏离感很强,让人很难真正走进他的内心世界。比如,书中有一段关于他童年缺失母爱的描述,写得非常简短,寥寥数语带过,但其后几百页的篇幅里,这种影响却像幽灵一样时不时地跑出来,影响着他每一次重要的决定。我不得不承认,如果不是我对这种“破碎式叙事”有那么一点点宽容,这本书可能早就被我打入冷宫了。它更像是一堆高质量的片段散落在一起,需要读者自己去建构一个完整的意义框架,对于追求流畅阅读体验的读者来说,无疑是一场煎熬。
评分如果说这本书有什么值得我推荐给特定人群的,那就是那些对“氛围营造”有极高要求的人。这本书简直就是一本关于“氛围”的教科书,它几乎可以让你触摸到那种弥漫在特定空间里的、具体可感的“气味”。作者对环境的描摹达到了近乎病态的程度,他不仅仅描述建筑的样式,更描述了建筑所承载的时间的重量。无论是那种被遗弃的、充满潮湿霉味的地下室,还是那种过于干净、令人窒息的现代主义公寓,那种空间感都立体得让人不安。我能清晰地感受到那种夏日午后被阳光炙烤的柏油马路散发出的热浪,以及冬季清晨,透过老式双层玻璃窗灌入房间的刺骨寒风。这种对感官细节的极致调动,使得这本书在阅读过程中产生了一种强烈的“在场感”。然而,这种对环境的偏执投入,有时候却显得与故事情节本身格格不入。有时候我会觉得,那些华丽的、充满质感的场景描写,更像是作者为自己搭建的一个精致舞台,而人物的行为,不过是按部就班地在这个舞台上移动。这让我想起一些欧洲艺术电影,视觉效果极佳,但叙事上的推进却显得缓慢而刻意,需要极大的耐心去消化。
评分我花了很长的时间才理解,这本书的核心主题似乎并不是关于“发生过什么”,而是关于“记忆如何扭曲和重塑现实”。作者几乎完全放弃了对事件的客观记录,他所有的叙述都是通过不同角色的主观滤镜呈现出来的,而且这些滤镜本身似乎也在不断老化和变色。书中经常出现同一事件,被不同的人从完全不同的角度讲述,细节上南辕北辙,但奇怪的是,这些矛盾之处并没有让人感到叙事上的失败,反而营造了一种后现代的荒谬感。这迫使我不断地质疑我所读到的每一个字,这才是作者的用意所在吧。我甚至开始怀疑,书中描绘的那些宏大背景——比如那个持续了二十年的城市改造计划——是否真的发生过,还是仅仅是主角内心深处某种焦虑的投射。这种结构上的“不确定性”对于喜欢深度挖掘的读者来说,无疑是份大礼,它要求你全程保持批判性思维,去扮演一个侦探的角色。然而,对于习惯了线性故事和明确因果关系的读者来说,这无疑是一场精神上的折磨,因为你永远得不到一个明确的答案,只能带着满身的问号继续前行。它不是一本读完就能“放下”的书,它会像一个谜团一样盘旋在你脑海里很久。
评分some
评分胖子你贼可爱
评分胖子你贼可爱
评分胖子你贼可爱
评分some
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有