林語堂的蘇東坡影像

記得有一種說法：瞭解某人，看他的自傳，不如看他為彆人做的傳。抱著這種私人興趣我翻開瞭林語堂所寫的《蘇東坡傳》。對於蘇東坡，我絕不陌生，他的詩詞文章早已耳熟於胸，更何況我幾次遊覽過他在海南島上的貶居之地——儋州東坡書院。蘇東坡在公元1097年7月——1110年6月間曾謫居於此，宋紹聖四年（1097年），他被責授瓊州彆駕，昌化軍（即儋州）安置。那時他已六十餘歲。正可謂“他年誰作輿地誌，海南萬裏真吾鄉”。他在孤島的流放時間雖然短暫，卻給海南留下瞭中原文化的火種，故受瓊島後人的敬重與愛戴。《瓊颱紀事錄》載：“宋蘇文忠公之謫儋耳，講學明道，教化日興，瓊州人文之盛，實自公啓之。”

林語堂的《蘇東坡傳》寫於1945年，1947年由美國John Day齣版社齣版。《蘇東坡傳》是林語堂自己最偏愛的一本英文著作，在自序中他寫道：“我寫蘇東坡傳並沒有什麼特彆理由，隻是以此為樂而已。存心給他寫本傳記的念頭，已經存在心中有年。1936年我全傢赴美時，身邊除去若乾精選的排印細密的中文基本參考書之外，還帶瞭些有關蘇東坡的以及蘇東坡著的珍本古籍，至於在行李中占很多地方一事，就全置諸腦後瞭。那時我希望寫一本有關蘇東坡的書，或是翻譯些他的詩文，而且，即便此事我不能如願，我旅居海外之時，也願身邊有他相伴。像蘇東坡這樣富有創造力，這樣守正不阿，這樣放任不羈，這樣令人萬分傾倒而又望塵莫及的高士，有他的作品擺在書架上，就令人覺得有瞭豐富的精神食糧。現在我能專心緻力寫他這本傳記，自然是一大樂事，此外還需要什麼彆的理由嗎？”

盡管林語堂聲稱自己寫《蘇東坡傳》隻是“以此為樂而已”，但從此書醞釀到脫稿約十餘年而觀之，實為嘔心瀝血之作也。《蘇東坡傳》全書分為四捲，總共二十八章，並有附錄兩篇。蘇東坡是中國人極為熟悉的宋代詩人，想把一個大傢所熟悉的人物寫好寫活，無疑具有極大的難度。然而林語堂的《蘇東坡傳》成功瞭，它不但在海外産生瞭較大的影響，而自從兩個中譯本問世後，它又為國人所看好。林語堂在序言裏說：“蘇東坡是一個不可救藥的樂天派，一個偉大的人道主義者，一個百姓的朋友，一個大文豪，大書法傢，創新的畫傢，造酒實驗傢，一個工程師，一個假道學的憎恨者，一位瑜珈術修行者，佛教徒，巨儒政治傢，一個皇帝的秘書，酒仙，心腸慈悲的法官，一個政治上的堅持己見者，一個月夜的漫步者，一個詩人，一個生性詼諧愛開玩笑的人。”他認為蘇東坡比中國其他詩人更具有多麵性天纔的豐富感、變化感和幽默感，智能優異，心靈卻像天真的小孩——正如耶酥所說“具有蟒蛇的智慧，兼有鴿子的溫厚敦柔。”這無疑是對於蘇東坡的最為精妙的概括。蘇東坡是中國曆史上當之無愧的、極令大眾傾心仰慕的偉大文人，這不僅是基於他的詩詞和文章的優美華麗，更基於他總是以平常心來堅持自己的原則和主張的正直與耿介，在苦難中尋找樂趣的罕見本領，以及由此形成的明亮的人格魅力。

有論者認為林語堂與蘇東坡有一定的相似性，所以纔能把這本傳記寫得那麼齣色，他傳即自傳也；這種說法確實有道理，林語堂因為欣賞蘇東坡纔進而為他作傳，正如林語堂所說的那樣：“我想我認識蘇東坡是因為我瞭解他，而我瞭解他又因為我喜歡他。喜歡一位詩人嚮來是口味的問題”。而人們之所以喜歡《蘇東坡傳》，是因為它描述瞭一位中國古代大文人崇尚性靈的經曆和故事。從接受理論的視角來看，林語堂為蘇東坡作傳的過程就是還原傳主的形象、情感體驗和思想傾嚮的過程，而由於傳記作者的“口味” 的介入，這一還原過程雖然含有來自傳主的客體內容，但卻染上瞭接受者的主觀情感。這種主觀情感較為突齣地錶現在傳記的文獻取嚮方麵。在傳記中，文獻取嚮主要錶現為兩個層次即背景層和本事層文獻的缺項。而蘊含在這文獻取嚮之後的，正是林語堂當日的期待視野。蘇東坡因新舊黨爭而錶現齣的大起大落的人生經曆，與林語堂從積極參與到迴避黨派政治的變化過程是相似的。蘇東坡在其憂患生涯中顯示齣來的"鎮定、智慧、成熟"的個性魅力，也正是林語堂所極力欣賞和稱道的。他說："大體說來，我們得到一個印象，他（指蘇東坡）一生嬉遊歌唱，自得其樂；悲哀和不幸降臨，他總是微笑接受。拙作要描寫的就是這種風情，他成為許多中國文人最喜愛的作傢，原因也在此。""悲哀和不幸降臨，他總是微笑接受"，就是林語堂所謂"用微笑麵對感傷的景象"的意思。

在《蘇東坡傳》中，林語堂對北宋新舊黨爭的大背景作瞭極為詳細的論述，在論述宰相王安石何以如此偏激何以如此固執之原因時寫道：“中國朝廷嚮來沒有完整的政黨政治，嚴格劃分當權派和反對派的權利與責任。沒有計票、舉手、是非或任何確定多數意見的辦法。中國人開會隻是討論問題，然後同意某一決定”。這無疑是一種具有近代意義的政黨政治學的視野。而執政黨和反對派責權的不明確，颱諫官議論的偏重，都是古代中國缺乏完整的政黨政治的錶現，而這也正是王安石之所以偏激和固執的原因所在。唯其如此，“政治遊戲便成為個人之間的鬥爭，比西方更劇烈。”這種論調無疑與中國傳統文人議論之文相異，應該說，是近代以來西方政黨政治的視野幫助瞭林語堂，使他對北宋新舊黨爭的起因能夠作齣上述的分析和判斷。也正因為如此，他的《蘇東坡傳》讓我們有耳目一新之感。

應該說《蘇東坡傳》一書照顧瞭史料的真實性，但由於林語堂對傳主的個人性喜好而把傳記寫成瞭“一個心靈的故事”，事實上《蘇東坡傳》所寫的蘇東坡生平事略隻是一個偉大心靈偶爾留下的足跡。這是是林語堂自己眼中的蘇東坡，而不是曆史上的蘇東坡。然而可能正是這種原因，纔使得這本傳記更加好看而耐讀，無它，惟個人色彩濃耳。蘇東坡保留瞭中國人的樂觀曠達的一麵，而這一麵又被林語堂所刻意放大，譬如他寫道：有一次，蘇東坡對他弟弟子由說瞭幾句話，話說得最好，描寫他自己也恰當不過：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。”所以，蘇東坡過得快樂，無所畏懼，像一陣清風度過瞭一生，不無緣故。當然這樣的描寫也有史料上的證實，就是被放逐至蠻荒之地，蘇東坡依然不失去人生的快樂，他寫信給朋友說：“尚有此身付與造物者，聽其運轉流行坎止無不可者，故人知之，免憂煎。”在《記養黃中》一文裏更雲：“吾終日默坐，以守黃中，非謫居海外，安得此慶耶？”後人亦如此評價：“東坡獨喜為詩，精深華妙，不見衰憊之氣”“人不堪其憂，公食芋飲水著書為樂，時從其父老遊，亦無間也。”

讀《蘇東坡傳》我總有一種想法，與其說這是一本蘇東坡傳記，不如說是一本林語堂傳記。自然林語堂沒有蘇東坡那種寫作《念奴嬌·赤壁懷古》和前、後《赤壁賦》以及“承天寺夜遊”等絕妙好文的驚世纔華，但林語堂淵博的學識、曠達樂觀的處世態度與提倡性靈幽默的藝術追求卻與蘇東坡有所仿佛，這也證實瞭那句名言：他傳即自傳也。我曾經想在儋州的東坡書院裏尋找蘇東坡的真實身影，當時感慨“一個不可救藥的樂天派”、“一個月夜漫步者”、“一個生性詼諧愛開玩笑的人”，這樣的東坡先生又何處可覓呢？現在我可以說“一個不可救藥的樂天派”、“一個月夜漫步者”、“一個生性詼諧愛開玩笑的人”，這樣的東坡先生就在林語堂這本傳記裏麵，藉著微黃的紙頁重返人間。

林語堂（1895-1976）福建龍溪人。原名和樂，後改玉堂，又改語堂。1912年入上海聖約翰大學，畢業後在清華大學任教。1919年鞦赴美哈佛大學文學係。1922年獲文學碩士學位。同年轉赴德國入萊比锡大學，專攻語言學。1923年獲博士學位後迴國，任北京大學教授、北京女子師範大學教務長和英文係主任。1924年後為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學任文學部長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創辦《人間世》，1935年創辦《宇宙風》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調”的小品文。1935年後，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙雲》、《風聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度迴國到重慶講學。1945年赴新加坡籌建南洋大學，任校長。1952年在美國與人創辦《天風》雜誌。1966年定居颱灣。1967年受聘為香港中文大學研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1975年在香港逝世。