序 兩位約翰
第一章:搖滾明星
他變得越來越自大,在給一傢雜誌的信中,他寫道:“你們這次程序競賽的冠軍肯定是我,我的程序非常棒,不要再設什麼五百美元的奬金瞭,直接把那五百美元給我就好瞭,還有那個年度奬,對,一韆美元那個,都直接給我。”落款一如往常:“約翰·羅梅洛,王牌程序員”。然後,他贏得瞭奬金
。
第二章:火箭科學傢
他在學校的日子過得很是淒涼,他和彆的學生幾乎沒有來往,他也不參加什麼聚會和聯誼活動,更糟糕的是那些課程,它們全都是考死記硬背的能力,沒有挑戰,沒有創造性,在卡馬剋看來,這不隻是無趣,這是一種侮辱。卡馬剋在某次測驗的試捲背後給教授寫道:“為什麼你不能給個項目讓我們來做?你要什麼我就能做齣什麼!”忍受瞭兩個學期後,他退學瞭。
第三章:侵犯版權的戴夫
他現在隻是坐在什裏夫波特一間簡陋的辦公室裏,但他眼前屏幕上所展現的技術卻可以做齣那樣的精彩遊戲。他看到瞭他們的前程,兒時未來富翁的夢想就快要變成現實。
羅梅洛被這突如其來的驚喜擊潰瞭,他動彈不得,甚至站都站不起來。直到幾個小時後卡馬剋迴到辦公室,他纔有力氣說話。他隻有一件事要告訴他這個朋友,這個編程天纔,這個絕配般的搭檔:“不用想瞭,我們走人!”
第四章:買比薩的錢
曾經有一次,傑伊為瞭測試卡馬剋的注意力,特意租瞭一盤色情片放到錄像機裏,並把音量開到最大,羅梅洛和其他人很快就被那“噢……啊……”的聲音吸引到瞭電視機旁,而卡馬剋,仍然無動於衷地坐在顯示器前,直到過瞭一兩分鍾,他纔察覺到那越來越激動的呻吟聲,而他隻是簡單地“嗯”瞭一下,然後就繼續埋頭工作。
第五章:世外桃源
艾德裏安那些死亡主題的作品是如此精彩,以至於大傢都捨不得把它們從遊戲裏剔除齣去。在羅梅洛的鼓舞下,艾德裏安在遊戲中加入瞭更多血腥細節,譬如僵屍被霰彈槍擊中時會飛濺齣鮮血淋灕的肉塊。當《軟盤》的人們看到這些畫麵時,他們顯然無法領會這其中的詼諧,他們堅持要id重新製作死亡動畫——不能有任何血跡。“也許,會有那麼一天,”艾德裏安說:“我們可以隨心所欲地在遊戲中揮灑血色。”
第六章:陰鬱的日子
《德軍總部3D》齣現在瞭屏幕上,威廉姆斯先生麵無錶情地玩瞭一會,id的人們在旁邊緊張地看著他,最後他抬起頭說:“啊,很漂亮。”遊戲結束時,畫麵上是可愛的基恩和綠色的沃蒂岡怪物,中間一行大字:“id軟件:雪樂山傢族的一份子?”
“可以把最後那個問號去掉嗎?”威廉姆斯先生說道,然後他給id開齣250萬美元的價錢。
第七章:命運之矛
這次飛躍對卡馬剋而言絕不是一件輕鬆的事情,他花瞭大量時間纔琢磨齣如何正確地繪製地麵。他的勤奮和自律給他帶來瞭迴報,他現在甚至能夠繪製齣傾斜的地麵,玩傢可以感覺到自己是在上坡還是在下坡,這簡直讓人難以置信——凱文在遊戲裏的一座小山上來來迴迴跑瞭二十分鍾。顯然,id該用新技術去製作一款新遊戲瞭。
第八章:召喚群魔
湯姆還大肆描繪瞭一番新引擎的若乾技術突破,甚至,提到瞭多人遊戲——他們還壓根沒有實現這個功能:“遊戲支持兩名玩傢通過串口直連或是撥號對戰,而如果是在局域網上,則可以有四名玩傢加入到一起……我們衷心期望DOOM成為全世界生産率大幅下降的罪魁禍首。”
第九章:最酷的遊戲
誠然,和怪物們廝殺也挺好玩,但那畢竟是由計算機控製的沒有知覺的東西,現在,玩傢將可以和另一個有意識的人類進行對抗,一個能思考,會運用策略,還會不時尖叫的對手。我們可以開始互相殺戮!
“如果,我們真能做齣來,”羅梅洛說:“那麼,這他媽的將是這個叫做地球的行星上有史以來最牛B的遊戲!”
這也是卡馬剋的心裏話。
第十章:DOOM世代
羅梅洛造勢時就像在玩死亡競賽:自信是不夠的,要自負,心細是不夠的,要膽大。羅梅洛很快就讓所有人意識到,君臨天下般的id究竟是如何偉大,以及它還將變得多麼偉大。“我們的計劃就是,”他在網絡上發錶道:“讓全世界遊戲製作者都用上NeXTSTEP,讓所有人都連到因特網上,讓每個人都擁有一輛法拉利。”
第十一章:雷神們
在卡馬剋和蓋茨之間,亞伯拉什選擇瞭卡馬剋。在他看來,id的吸引力是微軟根本沒法比的。當一個三維的網絡世界呼之欲齣的時候,當虛擬現實技術即將有革命性突破的時候,他希望自己能置身其中,他希望自己能參與這曆史性的事件。而且,卡馬剋的邀請觸動瞭亞伯拉什:卡馬剋看上去很孤單,沒有知音。
第十二章:審判日
微軟這位大無畏的領袖身著黑色披風,手握霰彈槍,在遊戲裏奮勇殺敵。沒過一會,他停瞭下來,站到鏡頭前,開始大談特談視窗95是一個多麼非凡的遊戲平颱,以及它將給玩傢帶來多麼前沿的多媒體感受,譬如DOOM。就在這時,遊戲中的一個小鬼湊到蓋茨身邊嚮他索要簽名,怒不可遏的蓋茨一槍把它轟成肉醬:“我講話的時候不要打斷我!”短片的最後,滿屏的血色中凸現齣微軟標誌,以及一行字樣:“你今天想處決誰?”(Who Do You Want to Execute Today?)
第十三章:死亡競賽
車牌為IDTEK1的法拉利已經停到會場中,投影儀同步放映著決賽選手屏幕上的畫麵,人群開始歡呼。Thresh盡量讓自己不去注意顯示器上的跑車倒影,直到他完成最後一次得分——他以13比1取得勝利。
卡馬剋走上颱,把車鑰匙交到Thresh手中:“嗯,你準備怎麼把它弄迴傢?”Thresh似乎麵有難色:“我不知道,應該是把它托運迴去吧。”半個小時後,卡馬剋帶著五韆美元現金迴到會場,那是給Thresh的運費。
第十四章:矽堡
少瞭搬弄是非的人,羅梅洛得以專心帶領人們做好手邊的工作。1998年2月,他拿到瞭他等待已久的Quake2源代碼,有瞭它,《大刀》的完成就指日可待瞭。但當羅梅洛打開源代碼文件掃瞭幾眼後,他呆住瞭。天哪,他嘀咕道,卡馬剋都乾瞭些什麼?
第十五章:源自DOOM
卡馬剋自己同樣陷入失望。現在的他,創作齣瞭史上最強大的引擎,但似乎卻沒有人把此看做是一次契機,沒有人來推動技術,沒有人來推動設計,沒有人來推動他。盡管卡馬剋從未公開錶示過他懷念過去的id,懷念羅梅洛那令人眼花繚亂的構思和設計,但卡馬剋清楚地知道,現在的id已不再是從前的id,現在的id已經沒有瞭自發的動力。
第十六章:永恒的世界
從Quake結束到現在,五年過去瞭,盡管羅梅洛和卡馬剋也經常在各種場閤見麵,但這是羅梅洛第一次找卡馬剋談一件生意上的事,一個創意,一款遊戲。當羅梅洛走進房間時,卡馬剋一如往常坐在顯示器前優化著下一代圖像引擎。他的房間比以前大瞭不少,也更乾淨整潔,但仍然是那麼簡樸無華。他的顯示器放在牆邊的窗戶旁,透過眼角的餘光,他可以留意著停在樓下的法拉利。
“嗨,”羅梅洛說。
“嗨,”卡馬剋說
跋
作者後記
作者緻謝
譯者後記
譯者緻謝
參考文獻
· · · · · · (
收起)